Piggy
Piggy

「 爱电影又八卦的小猪猪 」

风之大师,宫崎骏

宫崎骏(Hayao Miyazaki)的动画世界总是丰富的、愉悦的,充满了自由的元素,于他而言,动画首先是通过童年和自然的印记,去追求持之以恒的纯净。宫崎骏同几个志同道合的朋友,尤其是高畑勋(Isao Takahata),一起创立了吉卜力工作室(Ghibli),将日本动画带入了一个黄金时代。 尽管宫崎骏的动画普适性很强,但一直到2000年左右,他的作品才在法国获得认可。随着《幽灵公主》(もののけ姫,1997)和《千与千寻》(千と千尋の神隠し,2001)的上映,观众们得以发现一位如此纯熟的动画片导演,而忽略了他此前漫长的探索之路。事实上,在他夺得奥斯卡最佳动画片(2001年凭借《千与千寻》)之前,宫崎骏已在动画届耕耘了四十多年。 这四十年,足以让他细细打磨其超乎寻常的对于画面和讲述故事的能力。从东映动画株式会社时期到后来的吉卜力工作室,宫崎骏的艺术水平不断在提高,开创了集体探索的杰出成果——“运动流派”,追随了早期日本动画的先锋们,同时也混合了远在欧洲的动画艺术,例如保罗·古里莫(Paul Grimault,法国早期动画电影大师)和俄罗斯的几位动画大师。可以说,宫崎骏超越了一般界定下的作者电影和大众电影的标签,他汲取众长,混杂了自传元素、西方文学、日本民俗等等。这不正是大家所说的世界性吗? 对航天的热爱 宫崎骏于1941年出生于东京。他的父亲,宫崎胜次(Katsuji Miyazaki)经营着一家小型的飞机零件公司,专门制造零式战机(avions Zéro)的导向装置,是日本军队著名的战斗机。二战末期的时候,宫崎家族饱受美军炸弹的侵袭,于是举家搬离了东京,在东京北部十几公里的地方找到了避难之处——栃木县。 这些事件给这位将来的导演留下了深深的痕迹,赋予了他想象的空间。他度过童年的那幢房子,也是他母亲得了肺结核长期养病之处,后来成为《龙猫》(となりのトトロ,1988)剧本中的关键地方,这也是他作品中第一部展示日本样貌的电影。 他作品中反复出现的一些母题,可以在他的童年岁月里找到根源:大自然的神奇、他对于飞行的热爱、对战争的恐惧等等。到了2013年那部精彩绝伦的《起风了》(風立ちぬ,2013),他更是回归了这些主题,并用一种模糊性去处理。该片取材于零式战机设计师堀越二郎(Jiro Horikoshi)的人生事迹以及作家堀辰雄(Tatsuo Hori)的同名小说。 宫崎骏说道…

0 Shares

直面恐惧,保持站立

阿兰·吉罗迪(Alain Guiraudie),这位声称“抓住了法国新浪潮的尾巴”,又代表了“法国新电影”的导演,于2016年推出了他的《保持站立》(Rester vertical,2016)。初看时便觉惊艳、刺激、迷惘和不解,直到近日,从法国小住归来后的二刷,我才似乎读懂了一些导演所谓的“政治意味”以及这部电影在“性”(导演前作中性尺度堪比AV)背后最原始、最基本的思考。 主人公利奥就是导演的“另一个我”,从事着电影方面的职业(从影片看,利奥应该是个编剧,但也有多方解读为导演),其身上透露出现代社会一种常见的二元性:“自由和不稳定性”。影片的前半部分,利奥看起来是个不靠谱的男人,开头便以选角为借口搭讪“美男子”(本人审美完全不苟同),没有固定住处(尽管在某个城市的角落,租住了一个用来工作的公寓),来回穿梭于城市和乡村之间(玛丽家、美男子家和城市公寓),和乡村妇女玛丽发生关系却不愿意与之共同生活,找各种借口拖延剧本,并央求制片人多次转账给他…… 就在玛丽带着两个大儿子离家出走,留下婴儿给利奥时,我一度担心这个婴儿的命运,总觉得不靠谱的利奥会将之抛弃(此前已有母亲玛丽对婴儿的漠视)。然而,出乎意料地是,这个孩子不但没有被抛弃,而是彻底改变了利奥,甚至成为解读此片的关键。 我们可以直接跳到影片结尾,那个具有明显点题意味的结尾。面对一群狼的包围,利奥抱着小羊,对身旁的岳父让·路易说“我们只要保持站立,就会安全”。姑且不论这个场景是现实还是虚幻(此前公路旁边的广告牌上已明确写明,此处的狼已被消灭),我们需要思考的是面对狼群,为什么保持站立就会安全?我们可以追溯至人类从猿类进化而来的历史,不正是从四肢并用到直立行走吗?那么,作为兽类的狼是不能站立的,能保持站立的则是作为万物之灵的人。所以,保持站立也许可以解析为对人类本性的回归,保持站立=保持人性。 如果从这个推论出发,影片中的许多结便可迎刃而解。利奥不愿与玛丽生活、无限拖延剧本、再三躲避制片人的催促等等,都可视为不想承担作为“人”的责任。正如导演所说,这是一部关于与他人和社会产生联结的电影。所有人都处于社会之中,会与他人产生种种社会、政治、经济联系。而影片前半部分的利奥正是这样一个不敢直面内心恐惧、试图躲避社会的人,直到他孩子的出现,他最终选择不再做他不喜欢的事(在女医生的帮助下,半夜仓皇逃离了小岛),不再写剧本,而是成为一个终日与羊为伴的牧羊人,开始承担他作为“人”的责任。此时的利奥,留着络腮胡子,扛着猎枪,眼神中充满了坚毅,与之前游离、混沌的他截然不同,也才有了面对狼群的淡然。 如果说影片结尾狼群的设定是作为兽与人的对立,来突出主题,那么此前有一条类似主旨的暗线被我们忽略了。利奥每次回到城市,都会施舍一些钱给一个天桥下的乞丐。当利奥从小岛逃回城市,身无分文的他又回到那个天桥,似乎在找寻那个乞丐,结果却被一群乞丐包围,被扒得精光。这群乞丐许是狼的“同类”,践行着豪夺强取的本性。 有意思的是,利奥面对“狼群”的态度,却是十分温和,尤其是结尾,他抱着小羊,试图伸手去探,结果却发现已经身处狼群的包围之中。正如他此前对乞丐的多次施舍,却换来扒得精光的回报,人性和兽性的对比显而易见。当然,导演并没有刻意贬低狼或是兽性的用意,从利奥温和的态度中已经窥见。 除此之外,导演在牧羊人的身份上也赋予了一定的政治意味。记得利奥初见玛丽,玛丽多次表达了对狼的憎恶,并感叹也许牧羊人会消失,那么羊的饲养将会变成圈养的方式。利奥则认为这并不是狼的错。顺着刚才提炼出的“人性”主旨的思路,我们可以想到法国哲学家萨特的一句话“自由选择跟责任是统一的,人是完全自由的,前提能够承担起自由所产生的责任。”因而,利奥是经过了他孩子的精神洗礼,才体悟到“人”之于自由和限制的辩证关系。而利奥最终成为一个牧羊人,正是保证有相对限制的自由(羊)的执行者和保护者(针对狼)。 插一段与本文关系不大的话。说到自由与责任,落实到政治家拉选票的口号中时,“自由”这个字眼往往被突出,“责任”却退后一步。法语中有一个单词“Solidarité”,直译为团结,意指法国人讲求共生共荣,富人应该积极参与纳税,保证穷人也有基本保障。因而,左翼政党最常讲的一个单词就是“Solidarité”,这也是所有底层阶级、外来移民最为信奉的单词。可是,当那些人在大声要求“Solidarité”时,有在认真履行作为公民的职责或者义务吗,还是说仅仅在要求福利? 法国总选大选在即,这个极其讲求政治氛围的国家,上上下下都在谈论政治,不知道阿兰的《保持站立》是否也有对此的思考?我们首先作为“人”,作为社会中的“公民”,该如何对待自身与他人、与社会的联结? 导演多次强调利奥就是他,他在利奥的身上注入了许多切身体会,我想最直白地说,就是作为一个现代人在所处社会的精神焦虑,被工作和情感关系以及自身认同重重包围后的精神危机。导演的嵌套结构,在现实和虚幻的不断切换中,迂回地映照出主人公利奥的心路历程。 因而,《保持站立》相对于前作《湖畔的陌生人》(L’Inconnu du…

0 Shares

提升迷影逼格,带你逛法国小众电影院

Mac Mahon – 地铁站:Charles de Gaulle Etoile 这家电影院位于凯旋门附近,从地铁站 Charles de Gaulle Etoile 下来之后,不稍两三分钟就能走到。它位于香榭丽大街的背后,其冷清程度与香街如火如荼的购物热潮形成了鲜明对比。影院门脸很小,看起来很不起眼。但事实上,它却是巴黎极富传奇色彩的影院。 迈进大门,就能看见一个老式红色装饰的售票亭,橱窗玻璃上贴着票价:全价票7.5欧,优惠票6欧,旁边还标识着不得以任何借口退票。法国人对于美国人既艳羡又鄙视的态度,也许能在这家推崇好莱坞的影院中找到答案。最近,约翰·卡索维茨(John Cassavetes)执导的《爱的激流》(Love Streams,1984)正在重映,据说票还卖得不错。…

0 Shares