我在洛杉矶县的自然历史博物馆初识了奈特的作品。那里有他亲手绘制的一面精美壁画，据我所知，它至今仍完美如初。壁画描绘的是拉布雷亚沥青坑（目前处于洛杉矶市区范围内）的史前一幕：大批动物误以为坑里有水，结果下来觅水时却为沥青所困。
所有我们这些有幸能投身艺术事业的人都欠着那些先行者一个人情，正是他们的作品启迪了我们，使我们投身艺术职业；也正是在他们的影响下，我们才逐渐找准了职业发展的方向。早在穴居时代，艺术家们便已开始受到同行的影响，并以此为基础创造出全新的作品。
我在开始制作剧情长片之后仍保持着逛动物园的习惯。例如我在拍摄《海底来物》（It Came From Beneath the Sea，1955） 一片期间，便到长滩水族馆去观察章鱼，研究它们是如何移动、如何卷曲触手的。
当我铺开稿纸动笔时，我的脑海里究竟在想象些什么？我又是如何将它们转化为银幕上那些活生生的形象的？在接下来的这几页中，我会详细解说这其中的过程——换句话说，我将为诸位展现我的艺术手法。