Tag: 冯小刚 Xiaogang FENG

《我不是潘金莲》:中国故事

我永远都说不清,是什么使得《我不是潘金莲》看起来那么特殊。一定不是因为它那种标志性的画幅(形式不是主要原因),也不是因为它的温情主义(这只是冯小刚的一贯风格)。不是因为它那古典的、醒世通言一般的故事(这种故事在中国当代叙事里并不少见),也不会是因为它的黑色幽默(这种风格可以追溯到90年代一系列同样题材的电影)。它是一连串意有所指的集合,一场似是而非的共谋。当所有的要素罕见而又准确的描绘了一种日常的荒诞性,我们明白,这种荒诞性属于中国。 电影开篇的一组令人印象深刻的古典画,混合着中式和西式风格,讲述了宋朝的潘金莲的故事。接着,李雪莲在某个雨天,敲响了法官王公道的门。事情的起因是一段不值一提的家事:李雪莲和丈夫秦玉河为了买房而假离婚,尔后却遭遇了丈夫的背叛。她为了证明自己的离婚的虚假,走上告状的道路。谁知道这场官司竟然打了十几年。 一部风格化的电影可以让人远离它的内容,或与之相反。画幅无疑是这部电影最鲜明的特质。圆形画幅里优美的背部,斗笠下的侧脸,夜晚的酒宴,南方的河流和桥,人影幢幢的市井,李雪莲水边的家,都有工笔画般的宁静和细密。而当画幅随着地理的变化而变化,我们不得不承认,它的美学令人惊喜。北京的方形画幅里,城郊的收费站,辉煌的会堂,岗哨严密的国宾馆,都带有庙堂深处的森严意味。是否在暗示,这种画幅的变化也暗示着权力分布的变化?无论如何,用一种中国式的形式主义,去讲述一个“只能发生在中国”的故事。这是一个聪明的想法。 《我不是潘金莲》的结构来自中国传统的“民告官”的文本,《蒸骨三验》或者《小白菜》。弱者和权力的对抗,是古典戏曲和文本里常用的题材,却因为时间空间的转变让整个文本的含义发生了转移。故事前半部分基本遵循了传统文本的内容,而后半段,当李雪莲的告状这一行为,变成新的秩序,或者潜在规则,这种传统文本具有的意义就被消解了。新秩序里,对抗的双方调换了位置。李雪莲由之前的弱者,变成了拥有权力的人,而官员们丢失了手里的权柄变成了弱者,他们不得不百般阻挠李雪莲行使她的权力。而在这种互相博弈中,沟通是无效的。 这不仅仅是结构造就的幽默。虽然删去了小说最为辛辣的部分,但电影也已经在有意无意间触及到了这个官僚国家的日常本质。这种触及与其说是讽刺性的,不如说更像是一种无奈的注视。电影的幽默和荒诞于是建立在这种注视中,建立在那些不言自明的日常话语和氛围之上。对于观看者来说,它们是如此熟悉,以致于无需多做解释。它们又是如此特别,在敏感的人眼里,每句话每个神态都具有双重的含义。我们知道,这种荒诞的意有所指是来自于我们的默契。 所有荒诞的电影都是悲剧。我们是否过分习惯这类荒诞的系统,以至于荒诞变成了我们的日常。电影准确的表现了这种中国式的日常,还有我们和日常的勾结。它几乎是解剖了这种关系。关键的问题是,当它令人发笑的时候,它是不是也在无意间嘲弄着作为共谋者的我们?当我们像接受密码一样,接受这些隐含的喜剧性,是不是我们也变成了这种日常的一部分? 而这种荒诞的日常是不是就是李雪莲真正所反抗的东西?赵大头的故事是一个很好的注脚。在他和李雪莲的关系上,同时兼具着庸俗的令人发笑的目的(让自己儿子转正),和纯粹的爱欲,而两种欲望互相交叠,同流合污。我们讽刺的看到,荒诞性对个人欲望入侵的终极目标就是爱情。个人欲念在日常中被当作了筹码,欲望是诱饵和恩惠,而爱情和婚姻是归顺的奖励。在这里,爱情的沦陷象征着日常空间对荒诞性的全盘接受。在许多电影小说和其他的文本里,爱情的美好是唯一能够对抗荒诞日常的东西,但是在这里,在中国,它毫不意外的失败了。而且这种失败也是我们所熟知的生活的一部分。 也许系统性的指涉是所有荒诞类喜剧的共性。或者说,电影只是忠实的呈现了中国式的意有所指的氛围和话语。毕竟这部电影的题目本身已经有着大众心领神会的双重含义。这种出于商业的考虑,出乎意料的和电影内容达成了一致。 《我不是潘金莲》在某个层面上延展了中国式通俗喜剧的可能性。就像契诃夫指出的那样,这是一种高尚的题材,不是人人都能驾驭的。它令人印象深刻,并非是因为它捕捉了浮动在空气和电视机里的日常(这种日常我们越来越少在中国电影里见到了),而是因为它在呈现日常和荒诞时的某种准确。 这种准确来自于很多方面。首先它来自于圆形和方形构图里湿漉漉的风景(电影减少了近景和中景,却也使人物调度变得富有趣味)。它来自于几组象征主义的凝视,比如李雪莲家门口渡船停泊的那条河,官员们观看的戏剧《三岔口》,中国式的酒席,书院里的雕塑群像(它们用来描绘人物的处境)。它来自于电影干净利落的情绪,来自于简洁的剪辑和音乐,来自于微妙的文本,来自于演员丰富多意的表演。它来自于江湖之远,庙堂之上,那些面目郑重的人群,来自李雪莲悲伤的命运。  

0 Shares

《我不是潘金莲》:冯小刚的江南园林视听和刘震云的晚清谴责小说

11月某日夜,于北太平庄影戏院观冯氏新作《我不是潘金莲》,乍闻其公鸭嗓旁白,犹如宋元茶馆酒肆说书人。故事有头有尾,一波三折,不失分寸节奏,对官场腐化、体制僵化讽刺,入木三分,刘震云笔力可入晚清谴责小说之列。 初欲以“十年目睹官场之怪状现形记”为名,管窥村妇李雪莲为针串联起的男官众生相。然多次回想其方圆构图,也别有韵味,故有此文。一人一口,既能异口同声,也可众口铄金,各位看官若觉得有三分道理,不妨点赞、分享,笔者定感激不尽。 一、刘震云的晚清谴责小说 “晚清四大谴责小说”盖鲁迅总结概括,即《官场现形记》(李宝嘉)、《二十年目睹之怪现状》(吴趼人)、《老残游记》(刘鹗)、《孽海花》(曾朴)。刘震云于上世纪八十年代“新写实”潮流时,效法此类,写过《单位》《一地鸡毛》《新闻》《官场》《官人》之“官场系列小说”。评论家称之为“现代版官场现形记”,今见《我不是潘金莲》,觉此言不虚。异曲同工,遥相呼应。 李伯元书香门第之家,幼年丧父,栖身堂伯父李翼青处,二十六岁考中头名秀才,江阴乡试又名列金榜,然典试官借口李翼青有“叛逆皇法之前科”而株连子侄,名落孙山。从此只身上海,另谋出路。1896年6月,创办《游戏报》,1897年9月5日,美国人萨洛松雇人写《观美国影戏记》便刊于此报,乃有所记载的第一篇影评。 闲话少叙,李伯元其后创办《世界繁华报》,连载了《官场现形记》这部小说。要说《我不是潘金莲》与之有几分相像,并非空穴来风,且看胡适序言: “就大体上说,我们不能不承认这部《官场现形记》里大部分的材料可以代表当日官场的实在情形。那些有名姓可考的,如华中堂之为荣禄,黑大叔之为李莲英,如周中堂影射翁同等。至于冒得官、区奉人(趋奉人)、贾筱芝(假孝子)、时筱仁(实小人)、刁迈彭(刁卖朋)、施步彤(实不通)等,其行径一旦形诸笔墨,皆使时人感到似曾相识,默契会心,倍增兴味。它以纪实性而风靡于世。嗣后,模仿之作纷出,一时蔚为大观”。 李伯元和胡适大抵没有想到,“嗣后百年”,有“模仿之作”《我不是潘金莲》。王公道(枉公道)、荀正一(正义)、马文彬(文质彬彬)、郑众(郑重)、贾聪明(假聪明)、史惟悯(为民)、储敬琏(清廉),还有未出场的法院专委董宪法(懂宪法)、副市长刁成信(掉诚信),至于永安市下光明县里的拐弯镇也是“别有用心”。 刘震云小说《官场》有个副专员陈二代(二代),“个子低矮,鼻孔冲天的家伙”,“目中无人,很是霸道”,车牌号码尾数“250”于是大家背后便叫他“二百五”。此乃其早期小说,怨气很重,不够含蓄,及至四年前出版的《我不是潘金莲》就有所收敛,收敛背后是绝望与无奈。李雪莲一次从地方到中央的信访,像是串糖葫芦,串起了《单位》、《一地鸡毛》里的处长、科长,《官场》里的县长、专员,《新闻》里的市长、书记,还有《官人》里的省长、首长。 《官场现形记》从此一人写到彼一人,从些一事扯到彼一事,其记事遂与一个俱起,亦即与其人俱讫,若断若续,借助时空转移,多点成线,线交成面,从地方到北京,再由北京及地方,由表及里,从公开到隐秘,合法到非法,勾勒出立体、流动的官场现形图。 《我不是潘金莲》如是,王公道说李雪莲是“小白菜、窦娥、白素贞”,秦玉河称其为“潘金莲”,悲剧命运、荒诞人生之延续何止百年,又何分真实虚构。 二、冯小刚的江南园林视听 片尾史惟悯进京做生意,于北京站对面餐馆巧遇李雪莲,听闻当初假离婚不为“二房”为“二胎”之原委,好生感慨:“太曲折了,真没想到”,而后陷入沉思,影片闭幕。笔者也有沉思,或不是上述谴责小说的激烈言辞,而是清代钱泳说园林之话“造园如作诗文,必使曲折有法、前后呼应”。 《我不是潘金莲》画幅由方及圆,由圆到方,再至长方,方圆是真,长方真假莫辨。此“方”非A、B站“好方”之“慌”,而是“方圆”。盘古开天地,天圆地方,方是做人之本,圆乃处世之道,“不以规矩,不能成方圆”。 中国传统美学讲求“天人合一”,围棋别名“方圆”,便是证明:“局方而静,棋圆而动,以法天地”。片中地方“动”,北京“静”便是道理,首长说“宁可保守,不能激进”,恰是“稳定压倒一切”的最佳注解。除却围棋,江南园林亦如是。…

0 Shares

《潘金莲》里的男演员

冯小刚的电影《我不是潘金莲》在导演亲自发动的一场骂战中开场。冯小刚嫌万达给的排片率低,以潘金莲的名义控诉王健林,王健林不便出马,王思聪拍砖老炮儿,排片少是因为咱不看好你。 虽然吃相不好看,冯小刚的广告是做成了,《我不是潘金莲》的票房据说上去了,成了年底小热点不算,而且在人民群众中造出一个小口碑:一部揭批官场生态的力作。 力作不力作容我打个哈哈,果真“揭批力作”的话,首先应该避开范冰冰。范爷我蛮喜欢的,可实在不适合这部电影,形象不对,口音不对,基本直接否定掉影片题目,类似我们聊天,都说,你看了《潘金莲》吗?潘金莲才是时下的激素,编导要征用,我们也喜欢,大家都别装。 范冰冰扮演的李雪莲行走神州大地,找的都是男人,小说中,女主倒还有个闺蜜,本来是情敌,后来出现共同的情敌后,“成了生死之交”,雪莲走上漫漫上访路之前,把自己两个月大的女儿托付给了闺蜜。电影中,这两个重要的人设都没了,女儿更直接让编导给“胎死腹中”,算是为雪莲上访找点“人性”,但跟这点小人性比起来,李雪莲对自己身体的信心和把握才是真正的人性。一个乡村女子,毫不怯场地一路走进法院、县衙、市政府直至人大会场,凭什么?凭理她没有,小说中她主要凭一股子野劲走天涯。 第一次进京,警察让她拿出介绍信,她没有,信口就说自己“子宫都垂到外边了,耽误不起”;警察不许,她就说要上吊,遗书里写上警察的警号,警察终于怕了她。但电影为李雪莲要回了美丽的尊严,她行走江湖,雨披草帽,聂隐娘似的,没有撒过一次泼,没有骂过一次娘,面对背叛自己的男人们,也高贵得跟安娜·卡列尼娜一样。乖乖,在原著题目和人物之间的反讽黑洞里,范冰冰凭一个超现实的裸背填平了这反讽。 好在,为范冰冰配戏的一长串男演员,算得上中国电影界的顶尖阵容。今年春晚要有这阵容,没有赵本山也不怕。这28个男人拯救了冯小刚的潘金莲,当官的像当官,当差的像当差,张译出场亮相,那个身段扭的,直逼葛优。张嘉译上厕所,叫来于和伟讨论工作,你有你的痛苦,我有我的尴尬,表演节制,没有一点点暧昧。田小洁能屈能伸的小眼神,黄建新挂不住也得挂的脸色,还有范伟,收尾时分整两句台词,举重若轻的荒诞和现实,才是电影本该有的质地。 《潘金莲》里的中年男人们可以举步进入2016电影的奥林匹克,如果需要加入一两个新生力量,那么,我选《德兰》里的董子健和《驴得水》中的任素汐,两位年度最佳青年演员,都凭一个人的力气盘活了一部电影。 |此文原载自《文汇笔会》,经作者授权同意转载

0 Shares

“真”与“假”之间是什么|许知远对话冯小刚(视频)

经历了“二次元”世界的“游历”后,许知远继续着三次元世界的探索。这一次他与导演冯小刚一起抽烟、聊天、静想。在袅袅烟雾中,不知不觉二人在时光中“穿梭”:从 80 年代到现在,从崔健到王朔到刘震云,从《甲方乙方》到《我是潘金莲》,从当年的贺岁片到“一定要拍的电影”。 《十三邀》是一档有关“偏见”的谈话节目,而大众,对于这一期的采访嘉宾冯小刚,其实也存在着“偏见”。 他是我们现在这个时代的人。 这是大众对他的理解,正如许知远在节目开头说的那样:”在过去二十年,冯小刚比任何人都更了解中国中产阶级的审美与趣味。“我们有理由相信,他是沉浸在商业成功当中的。 可是冯小刚更怀念那个自己去海淀剧院听古典音乐的 80 年代。 “看王朔唱歌,可以这么唱,看到王朔这么写小说。”冯小刚回忆。 许知远说:(王朔)的那种语言风格,对你来说是特别容易就进入了。 冯小刚继续:“因为我平常就是这么说话的。” 许知远接着问:那你觉得这种语言方法有他的问题吗? 冯小刚没有马上回答,他慢慢拿起杯子,喝了口水。 “我们这一代人有的时候,你就比如说爱情,哪一代人的爱情都是浓烈的,但是我们这一代人有一特点,他羞于表达,他是这意思,但是他绝对不能这么说,他得拐一弯。”冯小刚终于给出了自己的解释。…

0 Shares