【译】要看懂《真探》必须要了解的一个文学典故(作者:MICHAEL M. HUGHES)

《真探》剧照|来自网络
《真探》剧照|来自网络

《真探》开播前两集便致敬了志怪小说中最诡异,最引人入胜的一部作品:罗伯特•W•钱伯斯(Robert W. Chambers)的《黄衣之王》(the king in yellow)。这是一部1895年出版的短篇小说集。了解这本书正是打破本剧阴暗谜团的关键。

《黄衣之王》影响了从H•P•洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft),雷蒙钱德勒(Raymond Chandler),到罗伯特•海因莱因(Robert Heinlein),尼尔•盖曼(Neil Gaiman)还有乔治•R•R•马丁(George R. R. Martin)这一系列的作者。短篇集中的《黄衣之王》(the king in yellow)与他笔下的传奇之城卡尔克萨可能是你从未听过的最著名的人物和地方。

事实上,当你看到越后面并且看的越仔细的话,会发现许多专为志怪小说铁杆粉丝们准备的小彩蛋。我将在这里点出一些明显的典故,但我有种预感全季《真探》将会是志怪小说“真探们”的乐园。

卡米拉:先生,您应该摘下面具。
陌生人:是么?
卡西露达:确实是时候了。除你之外,我们都卸下了伪装。
陌生人:我并没有戴着面具。
卡米拉:(惊恐状,站在卡西露达旁边):没有戴面具?没有戴面具!

——黄衣之王:第一幕,第二场

《黄衣之王》是小说集中的一部话剧。这是一部给观者带来绝望,腐败与疯狂的超小说作品。钱伯斯仅在小说集中插入了一些选段,这些选段均来自第一幕。这第一幕,据说是个糖衣陷阱,引诱读者们进入这被诅咒的文字中。据作者说,即使读者只读第二幕的前几个字,他们也会被其中有关宇宙真相的恐怖,颓废,以及令人费解的启示所逼疯。

对洛夫克拉夫特的“宇宙恐怖”熟悉的人应该能从中看出主题上的相似性。对其作品中可怜的主人公来说,广阔宇宙的宏大真理远远超出了他心灵理解能力的极限。所以洛夫克拉夫特后来将《黄衣之王》收入到他的克苏鲁神话中也就不奇怪了,他将《黄衣之王》的故事稍加润色,连带那部虚构的剧作一同收入到了他庞大的虚构神话中。

许阿得斯所唱之歌
轻抚着国王的破衣
默默丧命在了
阴暗的卡尔克萨

——《黄衣之王》中卡西露达的歌,第一幕,第二场。

对许多志怪小说的书迷来说,在一段平常的警察询问中突然出现了这段“引人疯狂”的戏剧指涉简直就是个晴天霹雳。剧中的氛围马上就转变了,渐渐遁入了一种不曾在电视剧中出现过的恐怖。对戏剧的文学的引用第一次出现时是第二集拉斯特•科尔(Rust Cohle)调查被某种宗教仪式杀害的年轻妓女朵拉•朗(Dora Lange)时,找到一本她的日记,片中的愤世嫉俗的虚无主义侦探拉斯特由马修•麦康纳扮演。

“我闭上双眼,看到“黄衣之王”在林中穿行,”科尔从她的日记中这样读到。“王的孩子被选中,他们成为了王的天使。”

日记的画面匆匆在荧幕上划过。钱伯斯的戏剧被逐字抄写在了本子上。

沿着岸边划开云波
双子太阳没入湖的彼端
长长的斜影互横
在这卡尔克萨
不可思议的是夜里升起的黑星
还有不可思议的月亮环绕天际
但最不可思议的还是
这失落的卡尔克萨

——黄衣之王,第一幕,第二场

注意这里提到的黑星,它在之后的剧集中反复出现。黑星同样还是一位名叫卡拉(Carla)的人物脖子上的纹身,是她最先提醒了科尔与哈特(Hart)去调查神秘的“教堂”。

第三集就更加诡异了。一位名叫Joel Thriot这样古怪名字的宗教复兴派牧师出现了。这个名字和著名的术士Aleister Crowley关系密切,这名术士喜欢称自己为Therion大师,也被称作野兽666。当剧中的Theriot低头在胸前画十字的时候,我甚至点了暂停,仔细留心一下,他画十字方向是相反的(从右到左而不是从左到右)。根据之前层层线索与记号的暗示,我认为这里的设计是有意的。

本集后半段,侦探们在简陋的囚房中审问名叫查理的罪犯,企图从他那里获取主要嫌疑人雷吉•勒度(Reggie Ledoux),(又被称作高个子)的藏身之处。查理之前曾是雷吉的狱友。查理从高个子那里听到了许多令人匪夷所思的故事,他把这些告诉了侦探们:

他说在最南部有个有钱人爱去的魔鬼崇拜仪式。他们把孩子做为祭祀品牺牲。女人与孩子被杀掉,而这一切都和一个叫做卡尔克萨的地方以及黄衣之王有关。他还说在林子深处有古旧的石碑,人们会到那里去祭拜。那里发生过不少命案。雷吉的后背上有一个螺旋状的符文。他说那是他们的标记。

这个螺旋标记同样在被害人朵拉的背上发现了,带着相同记号的还有科尔在警局档案室中找到的另一名被害人。我们在第二集的一场不寻常的桥段中也曾见到过这样的符号。、在被烧毁的教堂外,科尔看到成群的鸟儿飞翔舞动,在飞走前变换出了螺旋状符文的形状。这也是许多观众详加分析的关键一刻。

志怪小说常出现古老的石碑以及以活物祭祀的祭祀活动。从早年的亚瑟•玛臣和洛夫克拉夫特(《敦维奇小镇的恐怖》),一直到史蒂芬金(他的短篇小说《N》)都有使用。我在我的作品《blackwater lights》中也描写了类似的场景。

但那些复活节彩蛋与神秘符号都只不过是这部构思缜密的迷你剧中的一小部分。值得注意的一点是,片中黄色调基本在科尔阴暗压抑的公寓和非法活动的仓库使用。通过黄色来从视觉上将其与疯狂,精神崩溃与堕落相结合,这又致敬了钱伯斯里程碑式的虚构神话。

但这一切暗示都将指向何方呢?难道仅仅是作者尼克•皮佐拉托(Nic Pizzolatto)对原作者与书迷们的一点点致敬?有些评论否认剧情将走向超自然的方向,但我怀疑整部剧会不会变得更加诡异阴暗。一切线索都已经埋伏好了,等待着被发现。

为什么选择《黄衣之王》这本书?我认为用意很明显,而且我敢很肯定地说接下来整部剧中真探科尔与哈特将会越来越接近克拉夫特所描述的“宇宙恐怖”的深渊,作者是这样形容的:

一种让人窒息的无法言表的氛围,一种未知的力量…一种带着些严肃与自命不凡的暗示成为了主题,在这其中是人类意识中最恐怖的征兆——诋毁我们用以抵御混乱与噩梦般的空间的所谓自然法则。

在一篇《华尔街日报》的采访中,皮佐拉托指出了他对存在主义恐怖与他热爱的作家的迷恋,从钱伯斯到洛夫克拉夫特直到现代大师莱尔德•巴伦(Laird Barron)和托马斯•里戈帝(Thomas Ligotti):

他们虚构出的这种绝望宇宙的场景同许多虚无主义与悲观主义的哲学家一样,但更富有诗意,艺术性与视觉性…对我们来说能够正视潜在的真实深渊是很重要的…

故事中的科尔,带着一双迷离而空虚的双眼,很明显他靠近过无尽深渊,经历过恶魔的诱惑与纷乱。他在同两位警探讲述他的哲学时说道:

你和你自己,以及这整个荒诞的逢场作戏,都只不过是对假设和愚蠢的盲目迷恋,这一切都是可以放下的。一旦放下,你就会意识到之前对其紧紧的依赖是多么的不必要。要意识到你的一生,你的所爱,所恨,你所有的记忆,所有的痛苦,这些都是混沌,都是同一场梦,梦中你被自己局限在一所小房间,梦中你作为一个人而存在,而像其他的梦一样…最后一定会有怪物出现。

科尔已经见过了怪物的真实面目。我想,随着剧集的深入,我们也将一睹怪物的嘴脸。


|来源:http://io9.com/the-one-literary-reference-you-must-know-to-appreciate-1523076497
|原作者:MICHAEL M. HUGHES
|翻译:希德维尔维特|校对:Runbedlam @迷影翻译
|编辑:赵娜

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

52 Comments
  1. 果然隔行如隔山,一看文章就纳闷”志怪小说“是什么,原来是weird fiction,幻想文学界的常见译法是怪谭小说吧。比如尼尔·盖曼就常常被形容为新怪谭文学代表人物。

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略