文章题目：The House That Mr. Mayer Built: Inside the Union-Busting Birth of the Academy Awards
作者：DAVID THOMSON
来源：http://t.cn/8FEbyng （VANITY FAIR’s HOLLYWOOD）
翻译：树 | 校对：扬花点点
一切都从这位原好莱坞大亨想要造一所海边别墅开始。
1926年，路易·B·梅耶(Louis B. Mayer)负责米高梅电影公司（Metro-Goldwyn-Mayer）在西海岸的经营工作，渐渐开始将洛杉矶视为实现自己野心的领地。他没有受过多少正式教育，却有着敏感的经济嗅觉。曾经，他是那个离开俄罗斯时一贫如洗的孩子，而此时，他大概是整个美国收入最高的人。这个人总是知道，接下来该怎么做更好。况且，他的夫人与正处于青春期的女儿们都觉得，以他们如今的地位，他们该拥有一所漂亮的新房子了。既然社会菁英们都喜欢住在圣莫妮卡海滩，为什么不在那里找个地方呢？
梅耶先生善于解决问题：不是没想过租房子，但他还是更喜欢造房子。大家苦口婆心劝他，要建造一座满意的房子，他不但需要优秀负责的建筑师，列一个详尽的计划，还需要投入大把大把的时间。然而据他女儿艾琳（Irene）说，梅耶先生当时不以为然：“当我们在制片厂布景的时候，一晚上就搞定。如果需要做一个规模大些的村落，几个星期也能完成。我们拒绝任承建商摆布，拒绝让建筑师一力承担。这是我们的业务，可以搞定。我跟制片厂的人说，如果夏天可以完成的话，我们马上就有海滩别墅了。”
开工！搞定。制片厂设计总监塞德里克·吉本斯草（Cedric Gibbons）拟了一些计划，制片人乔·科恩（Joe Cohn）制定了造房子的时间表——预计六周内完成项目。为此，他们需要三批可倒班昼夜工作的劳力。“这样就可以了？”梅耶问。“是的，”科恩说，只是还有一点：当时制片厂正准备和一个保障制片厂劳工权益的联盟签订合约（即后来成为国际戏剧雇员联盟），联盟要求制片厂劳工加班的情况下，将获得比例固定的加班费。因此，如果全由制片厂劳工来造房子，就会增加造价。科恩建议，制片厂只需出动几个经验丰富的工人参与施工，另外再外包廉价工加入。在1926年的春天，这座房子就已经可以入住了。富丽堂皇，光彩夺目，宛如宫殿。但是梅耶先生还是很担心。此前，他从来没有享受过与这些木匠、涂漆工、电工等作交易。他开始担心其他那些人——所谓的天之骄子：演员，导演，甚至编剧——他们有一天会萌生出组建工会的想法。
影业生意进行的很顺利。东部的银行提供资金，制片厂越建越大，那些天之骄子们也受到合约的约束。诱人的薪水让这些漂亮的人儿们言听计从。当电影完成，发行到市场，收入与利润都归制片厂。但是，只是想象一下如果那些混蛋们在讨人厌的编剧的带领下，勾结起来会怎么样吧。毕竟其中一些人受过良好教育，想法又很激进。梅耶先生真不愿意想这个问题，但他们可能会要求养老金、医疗保险，更甚者或许要求获得剩余工资和分红。
这些暗涌可能会演化成一场变革，而梅耶先生也是那些憎恶改革的俄罗斯人中的一员。所以他叫了几个朋友，商量需要制定一套方案，让那些人觉得工会不必成立。这将是先发制人、解决纠纷的办法。还有就是：正派人士对他们的影业生意嗤之以鼻。当然，这些人喜欢电影，也喜欢明星，但是坏事传千里——几个青春靓丽的明星骄奢淫逸、沉迷毒品，几起谋杀案，还有1926年查理卓别林和丽泰·格雷（Lita Grey）的离婚案。据说卓别林和她发生性关系的时候她还没有成年。他本想让她堕胎，但这段婚姻还是开始了，并最终归于破碎。在离婚诉状中，格雷说卓别林对淫秽之事很狂热，比如口交。在1926年，大部分美国人还不懂那是什么，但如果这个词传开，好莱坞难逃其咎。
所以梅耶先生和他的伙伴们决定，他们得成立一个组织来处理制片厂内的劳工问题，不用牵涉到工会。而且要通过公关传播手段向外界传达这样的信息：好莱坞是精妙绝伦之地，这里创造着扣人心弦的故事，旨在为人们带来美好时光。
他们喜欢这个计划，并且开始考虑要怎么给这个机构起名，得用一个能表现出品味、历史感和与众不同的词，用什么呢……？几天之后，他们想出来了：美国电影艺术与科学学院（the Academy of Motion Picture Arts and Sciences）。这个“艺术与科学”真是神来之笔，因为这让你感觉这个学院好像由来已久，与上帝、哈佛高材生以及艾伯特·爱因斯坦脱不了干系。
他们举行了一次盛宴（1927年1月），现场为一些老朋友提供了会员资格。任何人都能看出来，这其实是掌权者的一次联合。其中，有人建议这个组织可以颁发奖项。
这确实是像他们会做的事。而且如果最佳电影获得嘉奖，大家就都能看出他们慧眼识珠。
一些人想知道奖品长什么样子。塞德里克·吉本斯（Cedric Gibbons）凭想象在桌布上拟画了一幅草图：一个小人紧握宝剑，直抵双脚，并用宝剑固定片盘。
几年之后，学院的图书管理员玛格丽特·赫里奇（Margaret Herrick）看到它说：“这个小人长的好像我叔叔奥斯卡。”
事实真的是这样吗？八九不离十吧，何况在好莱坞这个地方，这段故事就是这个“奥斯卡”由来的历史。当然，并不是一切都按照梅耶先生希望的那样发展。他运气不佳。美国开始走下坡路了。电影经济每况愈下。在30年代早期，演员、编剧和导演们还是成立了他们自己的联盟或者同业公会，因为最终他们意识到这个学院只是权势人物掌控体系的傀儡。今天，那些协会确保电影雇工享有医保计划和养老金，以及剩余工资。但是有一样东西他们没有得到：版权。如果制片厂预付款，电影作品归制片厂所有，这意味着他们可以把那些电影雇工整得屁股尿流。没有十全十美的事。
（编辑：张宇婷）
