和徐克合作,始于《上海之夜》，他喜欢我写的《旧梦不须记》。到了开拍《上海之夜》，便来找我。他找对了人，我是时代曲养大的，即使记不起名字的时代曲，我都懂，所以很晓得当年的味道我一写边写了十二个主题旋律，叫徐克来挑。可以挑，最合徐克脾胃。我跟他说“你要好的”，这样吧，一开始便奏出《秋的怀念》，返回三、四十年代上海的味道。我们就这样偷了那曲做序，改了一点儿。还有《夜来香》，两曲加在一起，即使没去过上海，都懂得是那儿的味道。
徐克和三四个人深夜一时来到我家，边喝酒边做，四时完工，我致电找经常通宵录音的拍档待乐民来弹奏，边弹边继续喝酒。 到早上五时半，徐克说倒不如找个人来唱。六时我们抵达喜来登酒店用早餐，把住在那儿的叶倩文接来我家。她才刚放工，咕咕叫，但还是来了，给我们唱了《晚风》，当时还没有歌词，她又不懂看谱，只懂“啦”出来，真好玩。
我们就这样开始合作，但苦难跟着来了。徐克是个很有创意的人，但他真的日日新，“以今天的我打倒昨天的我”，又以明日的我打倒今日的我”。他会抱住你说”ok，very good。”等回家后再想，又来跟你说：昨天喝醉了，今天觉得这样这样一来才是。 那便把你昨天做的全盘推翻。我曾问他：可否拍一个新戏，花很多时间写剧本后，像圣经一样，像莎士比亚一样，照拍，不改的？”他没做声，我想他 是不可以。
我必须要讲，自己是很多谢徐克的。我最好最流行的作品，几乎都是和他吵闹、给他迫、给他蹂躏才跑出来的，但过程非常痛苦。 我觉得他蛮不讲理，更糟糕的是，他是必须要有“徐克Ｔouch”的。我请来全香港最好的音乐家黄安源用二胡拉《将军令》，还要等他有空。普通人索价一小时二百五十元，他是七百元。 谁知徐克一进录音室，拿过我的音乐，却说不够低音，找拉爱一千多块的烂臭音乐合成器，自己加个音进去。我给他气死，真的想捏死他。 当时香港的后期制作差到不得了，非常不够水准，戏院不好，过声带的光学声带转换也不好，已经很惨，很气人，他还喜欢加个低音或加两下进去。我明白你是个艺术家，我钦佩你，也甘心情愿给你蹂躏。我明白那是你的戏，但也是我的作品，请你也尊重我。
写《将军令》不容易，普通的三个小时我定可以给你写成，《将军令》我写了两个多月，逐处取舍，才将流行了这么多年的旧作，由五百个Ｂar小节撮成百多个，是很辛苦的，真的不计酬劳。他二十万包给我做，我花了二十五万八千多元，亏本给他打工，他却跟我家个低音进去，有无搞错？ 他就是这样子，但留个余地，给你出唱片。唱片我就可以自己来搞，没有他那个音，人家才晓得没有了徐克那点痣的美人是怎个样子。后来唱片卖钱，我拿过四十几万，也分给他，他却不要。对他真的又爱又恨。但过后，我又想如果不是个“衰仔”我又没法子做得出来。
《笑傲江湖》的“沧海一声笑”，他六次打回头，我又甘心情愿给他蹂躏，又看书又思索：究竟怎样写一首讲三个高手一起，其中老的两个金盆洗手的曲子。我觉得那有两个可能。一个是难到全世界没人懂得弹奏的，只他们三个高手懂得；一个是简单得象儿歌那样，但没有那技术就弹得不好。难与易之间如何取舍？想了很长时间。那夜，看了黄友棣教授的《中国音乐史》，看到他引述《宋书.乐志》的四个字，说“大乐必易” ——伟大的音乐必定是容易的。最容易的就是中国音乐的音阶，即“宫商角徵羽”，那我便反其道而行，“羽徵角商宫”，用钢琴一弹“哇，好好听。 那音阶存在了千百般年，从没有人想过这样子可以做旋律。我写了三句，填了词，告诉徐，那是最后一次，第七次。然后在谱上画了个亢奋的男性生殖器，传真给他：要便要xxxxxx，你不要，请另聘高明”他喜欢。他若不要，便翻脸的了。
有时给他做完一件作品，他会说不够好。他在光艺那里听，那些音响大概是五十年代买回来的，听起来当然不好啦，我们玩得再好他也是不会听到的。他又永远将第十本的音乐，即结尾的，搬到前头，然后到尾段又说没有结尾。还有他听些不该听的意见，喜欢地毯式的满铺的音乐，音乐其实是不用兵满铺的，那又不是卡通片，应该有个地方透透气的。我们经常不咬弦的都是这些东西，所以后来便不理他了。 徐克很有音乐天分，但这才糟糕，经常跟他吵。
我一听到徐克搞《倩女幽魂》，马上自动献身。我看过李翰祥的《倩女幽阍》，而音乐合成器那些电子组合刚刚面世，做声音无懈可击，能试验很多特技声音，鬼片做得怎诡秘都可以。但徐克说小东找了人，半年后我再问，仍然说已找了人，如是者问了三次都给拒绝了。 我喜欢做的事情就会求人家来让我做，几乎不要钱都愿意。据说那人写了歌，但他们全不喜欢，便来找我。 我着他们理好和行家的纠葛，便开始写，很愉快。记得张国荣唱的主题曲《人生路》，便是那年随他们初次到康城时写的，写好旋律填过词便马上获通过。《道》是跟徐克在回程飞机上，两个醉汉边呷酒边写的，歌词也一并写好，回来后觉得太长，删了些。最初本想找林子祥唱，但他在美国，找不到，再想到找藩梅生，但他去了北京医治脚伤，没办法下唯有自己唱。
徐克的戏随时有政治味道，《倩女２人间道》，张学友唱的《人间道》，歌词其实是讲64的，没有人知。我们是很奇怪的，人家不知道不打紧，我们宣泄了便算。什么“故园路怎么尽是不归路”，是64后我们都过不了的关口：干什么会这样字？干么还是“血海滔滔”？但歌又很配合戏的内容。徐克常有这样的东西，是他给我灵感的，相信没半个观众明白他说什么，但我们心里着实把这个情感放进去。
写词其实不难，像《沧海一声笑》，有些是偷毛泽东的，如“谁负谁胜出天知晓，只记今朝”，而“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的感觉，在我内心已经很久的了。我其实是个心里很爱国的人，只是方法不依共产党的一套。坦白说，那不是很高的情操，与爱自己、爱家庭没有分别，是很自然的感觉。没有中国人不爱中国的。我觉得，两兄弟，吵闹不要吵这么久嘛，讲什么海峡两岸呢？所以有“沧海一声小，滔滔两岸潮”这句歌词，觉得搞这么多事情干吗？中港台，哪里不都是一样？什么黑社会、娼妓、红包，都一样徐克的风格是不停变的，他的感觉是香港导演中少人能及的，但我很西望有时他不要那么有创意，减三成，不要变那么多。决定了搞这个女人，娶她，便一世，像他现在和施南生的关系，然后好好去爱这个女人，尽能力去培养感情，便很好了。但他的戏是娶了女人后，不停将她改造的。到今天仍未能看见一个完整的徐克的戏，反而很多功夫没他那么好的导演，却有这样的戏，我觉得很可惜。他太有创意，变成拿不定主。
｜编辑：夏若特和树
