导演 Alejandro González Iñárritu和演员Leonardo DiCaprio在拍摄现场

继《鸟人》奥斯卡折桂后,亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多带来了一部新片,导演的张扬与剧本的抽象并置其中。莱昂纳多·迪卡普里奥贡献了其职业生涯最不细腻的表演之一。

首先来看《荒野猎人》最为无趣之处,恰恰是让莱昂纳多拿下奥斯卡小金人的表演。奥斯卡影帝级的表演必须或狰狞或扭曲,在经历泥泞、积雪、冰河甚至在死马身体里的时候接连出现。这是表演事业的悲哀,也是对演员本身的误解,尤其是莱昂纳多这样的优秀演员,只能以这种表演博得称颂。

此外,《荒野猎人》令人反感且乏善可陈。生厌之处比比皆是:从动作、情感、创意,到取景、音效无不让人如鲠在咽。重点强调、循环往复,层层堆砌以制造效果,本就是伊纳里多导演风格使然(例如《鸟人》),而在这个以量取胜的时代,似乎“多多益善”是一条市场铁则,世间所有关系概莫能外,加上广告的雷霆重压,制片的终极目标无非攻占他人大脑。

去人性化

《荒野猎人》的故事脱胎于真实事件,原本颇为有趣,但讲述方式却过于愚蠢——倒不是因为先天愚钝,而是刻意为之。换言之是用力过猛,孤注一掷。这好像是这部无趣的片子的有趣之处。

影片绝非维基百科在内的外界所定义的那样是一部西部片。西部片是美国缔造过程的记述、渲染和神话书写,它们不提供历史的真实,但却是正确、高效的传播媒介,见证了一个社群的民族跨越。从上世纪60年代开始,式微的西部片开始转而描写英雄传奇的对立面,提醒人们这种民主往往建立在杀戮与奴役之上,以大规模的惨烈暴力为代价。

这一类型片植根于一个国家的历史,内涵丰富复杂,表现形式多元,在20世纪吸引了众多男孩成为牛仔,一度风靡全球。

这是一段人类和政治的历史,而《荒野猎人》却无关宏旨。影片架空历史、地域,与人类社会语境相去甚远。片中大费周章就是要让人性的构建土崩瓦解,建立兽性世界的关系,其中的兽性并非定义为动物性,而是彻头彻尾的去人性化。

运用蛮荒自然的镜头,梦境的影像,不绝于耳的嚎叫低鸣属于新世纪(New Age)神秘主义风潮,近十年来人们在泰罗斯·马力克的片中屡见不鲜。但伊纳里多完全不避讳拾人牙慧之嫌。他的镜头大量充斥着渺小人类迷失于茫茫天地间的动魄惊心,却并不旨在反思人类在宇宙中的地位或作任何比较。他只是试图营造眩晕到极致的虚无,更胜《地心引力》——在这一点上,《地心引力》好歹充满着遇难宇航员家庭琐事。

《荒野猎人》剧照

纯粹抽象

相反新片的有趣之处在于虚无的部分,打赌这会吸引观众注意——或者人们会搬出“演技”作为理由,但这其实并没有说服力。这种虚无与蛮荒无关,因为片中出现的动物的皮草和各种暴行已经足够表达这种蛮荒 。从佩金帕(Sam Peckinpah)的《日落黄沙》(The Wild Bunch, 1969)到西米诺(Michael Cimino)的《天堂之门》(Heaven’s Gate, 1980),美国电影对本国历史的蛮荒不惜笔墨——再从《纽约黑帮》到《华尔街之狼》,莱昂纳多本人在马丁·斯科塞斯的影片中也表现过这种野蛮。

从《猛虎过山》(Jeremiah Johnson, 1972)到《与狼共舞》(Dances with Wolves, 1990),人们能从中看到自然与蛮荒之比照。而《荒野猎人》中既无思想,亦无语言,正如自然、动物,雪或山都是一片虚无。植被、印第安人、熊、河流和猎人都在毫无意义的杂糅下暗流涌动(贪婪、图腾归属、复仇),不知来路或去向,不指向任何空间或个体。

这也是雪的作用所在。许多西部片或太空片都会动用雪,与另一个现实抽象的工具——沙漠——进行对比。但该片中雪并非挑战或有其他玄机,只是影片推进的清道夫,相比之下,年初另一部非西部片、塔伦蒂诺的《八恶人》虽然也很无聊,但略胜一筹:后者将雪作为人物刻画着墨的有力道具,虽然拿捏方式欠缺趣味,但毕竟算是有的放矢。

生存游戏

随着影片推进,片名中所带的疑团也解开了,这不是西部片,也非幽灵片。北美森林中被猎人遗弃却又活了下来的不是哪个人的重生,因为他根本谁都不是:他不符合“人”的设定,其他影片中“死而复生”或者脱离险境、成功存活的人类不是这样的。在此片中,“谁都不是”不是一个角色、或者像《2001太空漫游》或导演莱昂内(Sergio Leone)影片中的一种角色构造: 《荒野猎人》拒绝定义这个角色。

结论也就不难得出。《荒野猎人》长达2小时35分,阵容庞大且技术手段繁多,但其实根本连电影都不算,充其量只是将生存游戏搬上大银幕,好像在电子游戏里,人物销声匿迹。这与加斯·范·桑特的影片《杰瑞》(Gerry, 2002)截然相反,后者从电子游戏的抽象表象入手,描述两个主人公在荒漠迷失,进而更真实地挖掘了人物生存的深度。

归根结底,还是网上的《小李红毯暴走》游戏一针见血道出了《荒野猎人》的真相。在这段视频里,一个才华横溢的演员变身成为虚拟人物。但若要说片中缺乏人物,《荒野猎人》这个“游戏”的背后却是有创作者的(译者注:法语原文小写créateur),抱歉,是大写的“造物主”(译者注:法语原文大写Créateur,也指造物主)。片尾这位创作者给影片签上了自己的名:他就是伊纳里多本人。他天外救星一般完美制造了无意义无情感的虚无天地,步步推进直到结局,他自己俨然以上帝自居了吧。


(原文标题为:《荒野猎人》的“真空泵”)
|编辑注:真空泵是制造真空的一种机械,它可以把一个密闭的或半密闭的空间中空气排出或者吸收,达到局部空间的相对真空。

|翻译:杜加 |校对:Juliet @迷影翻译

Jean-Michel Frodon
Jean-Michel Frodon

slate.fr影评人,巴黎政治大学(Sciences Po)教授