預計閱讀時間為: 9 分

从《各有少年时》(Everybody Wants Some!!, 2016)中的男性大学运动员群体和沉默的女性们,到布里吉特·琼斯对科学的抗拒,以下的这些电影未能跟上创作包容多元化电影的趋势。

这是能让世界各地的自由主义者们看见新闻就感到头疼的一年,揭示着我们一直以来都下错了赌注,人们在恐惧和紧张的情绪里把选票投给了政治分裂。在唐纳德·特朗普(Donald Trump)被选为下一任美国总统的几周后,我们可以看出保守派政治倾向在不断强化,煽动性的政治家们还有法西斯主义者们感觉这个有利于他们的选举结果给他们赋予了更高的权力。我们还见证了少部分的左翼人士反思自己的行为,认为他们这个群体疏远了普通大众。后者这一观点在2016年上映的几部电影中都可以得见:故事情节表面上政治正确,然而还是忽略了现代社会的真正问题所在,尤其对于少数族裔和女性群体来说,在这类影片中,对于一种全新的世界社会秩序的恐惧是不言而喻的。

《假日惊情》(A Bigger Splash, 2015)

《假日惊情》剧照 | 图源网络
《假日惊情》剧照 | 图源网络

卢卡·瓜达格尼诺(Luca Guadagnino)为这一年的趋势奠定了基础,这部看似刺激的心理惊悚片出人意料地变成了一场针对难民危机的,刚愎自用的、充满弊病的讨论。在本片中,一个歌手和她的男朋友(蒂尔达·斯文顿Tilda Swinton和马提亚斯·修奈尔茨Matthias Schoenaerts)饰演)邀请她浮夸的前任(拉尔夫·费因斯Ralph Fiennes饰演)和他的年轻女儿(达科塔·约翰逊Dakota Johnson饰演)一起出游;这群有钱又漂亮的人之间满满充斥着性张力,而且他们还在海边度假——不是一般的海边——在西西里岛。影片用这群主角天生的魅力,以及他们毫不费力的美丽外表来进行狂欢,在他们所到之处,完全不带讽刺性地将他们全都塑造成大明星(详见一场卡拉OK的戏中,一个村的人围观费因斯在一家小酒吧里卖弄歌技)。因此,当灾难发生后,主角之一将此归咎于难民群体;这个情节,与其说是瓜达格尼诺在讽刺人物的虚荣浮夸,不如说是硬加入一个严肃深刻的问题,来使电影显得更为深刻。难民都没有自己的名字,他们只是作为一个群体被简单地提及,与此同时近两年内发生的灾难性的难民事件也仅仅被用作叙事的一个支撑点。这样的安排并没有实现电影作为媒介应讨论政治命题的责任,更何况这部电影也不具备完成这个使命的叙事能力。

《荒唐阿姨大电影》(Absolutely Fabulous: The Movie, 2016)

absolutely-fabulous
《荒唐阿姨大电影》剧照|图源网络

类似的无奈在倒霉的《荒唐阿姨大电影》中随处可见,本片看似在用一种近乎可爱的态度(虽然完全走错了方向)决意要针对“变性问题”表达点什么。实际上,影片并不需要讨论这个问题,而且它对这个问题的理解也是懵懂的,如果不说是彻底错误的话。最过分的、冒犯性的情节是当大家发现某个角色被胁迫变性,由此引发出一段令人惊愕的情节:他被质问什么时候会切掉生殖器。从这里开始,影片的故事横冲直撞地进入性别问题的讨论,让帕斯蒂(Patsy)打扮得像个变装女王,她在飞机上被电击,因为空乘把她当成了一个变性人。这部影片不仅诋毁了帕斯蒂和艾蒂(Eddie)对现代社会的困惑(这也是观众去看这部影片时想要接受的),更是创作者对当代性别政治的一种极端过分的误解。

《单身日记:好孕来袭》(Bridget Jones’s Baby,2016)

科林·费尔斯Colin Firth,芮妮·齐薇格Renée Zellweger和帕特里克·德姆西Patrick Dempsey在《单身日记:好孕来袭》影片中 | 图源网络
科林·费尔斯Colin Firth,芮妮·齐薇格Renée Zellweger和帕特里克·德姆西Patrick Dempsey在《单身日记:好孕来袭》影片中 | 图源网络

如果说《假日惊情》和《荒唐阿姨大电影》的故事都源自某种具体的恐惧症,那么新的《单身日记:好孕来袭》就是在表现一种荒诞的、对于所有事物都恐惧并且不解的倾向。网恋?那是会使人陷入骇人的、全无浪漫可言的自我否定漩涡。性?那是男性和女性间的一种行为,其目的是生育后代。BJ单身日记系列电影一直以来就偏好保守的价值观(本质上就是简·奥斯汀式故事被放置一个在现代的、全是白人的伦敦中),但是这部新电影将这种价值观贯彻地更为彻底,比如在产检的这场戏里,布里吉特看到羊膜穿刺术的针头就吓跑了,拒绝给她肚子里的胎儿做染色体异常的测试。虽然每个女性都有自己的选择权,但是影片的态度,是过于强调检查过程中的轻微不适感,同时嘲笑这种十分常规的医学程序,明确地传达出这种医学筛查是违背自然规律的观点。整部影片都体现着一种反对科学的态度,讽刺现代社会对于科学技术的偏好——而且布里吉特最终用最为传统的方式发现了谁才是她孩子的父亲——通过爱上他。

《帕特森》(Paterson, 2016)

《帕特森》剧照|图源网络
《帕特森》剧照|图源网络

《单身日记:好孕来袭》这部影片之所以看起来这么过时、守旧,原因之一是影片在试图追溯浪漫的过去——1990年代还有英国的摄政时期——不断强调“真爱”还有婚姻的浪漫性。今年的其他几部电影也在透过这种玫瑰色的滤镜回望旧时代,其中最具有代表性的是《帕特森》,这部影片重新审视了美国诗歌发展的神话时代。退伍的战争英雄主角,在他足不出户的妻子的全力支持下,放飞自我去实现一个真正的作家内心的召唤,在2016年坚持写作华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)式的诗歌,而且坚持不使用手机。导演吉姆·贾木许(Jim Jarmusch)对这个飞速发展、相互连接的世界的不安感在影片中展露无疑,他对这个问题的回应是树立帕特森这样一个有名无实的英雄主人公,他才是真的男人,一个充满诗意和禅意的人,一个新泽西州的约翰·克莱尔(John Clare)。

《各有少年时》(Everybody Wants Some!!, 2016)

理查德·林克莱特的《各有少年时》未通过贝克德尔测试的标准 | 图源网络
理查德·林克莱特的《各有少年时》未通过贝克德尔测试的标准 | 图源网络

这部影片是今年最大的政治失败:它诞生唯一的可能性,是理查德·林克莱特为了能够打个赌,证明他通不过贝克德尔测试(Bechdel test,最初是漫画家Bechdel所画的一个场景:两人相约看电影,其中一位女性说如果电影不符合以下三个条件就不看:1.电影中出现了至少两个有台词的女人, 2.这两个女人有交谈, 3.谈论过除了男人之外的话题 。现该测试用以甄别电影是否推动了性别不平等 )。故事发生在1980年代得克萨斯州的一个大学校园里——一个“宁静美好”,没有任何安全空间可言的时代——《各有少年时》选择从一群男性棒球运动员的视角来讲述一个有关性别政治的故事。影片的主题是盲目地怀旧,这个标签为“不是所有的男人都像这样”的故事居然能设法将几个暴力的、歧视女性的男性主角作为正面人物——在这个过程中,没有给女性任何的发声渠道。当林克莱特终于从朱丽·德尔比(Julie Delpy)为她自己创作角色中解脱出来后,他在本片中如何能阻止女性发出声音,对于影片的主要人物来说简直成了一场游戏。影片中曾出现女性角色被人提问,却不回答,仅仅是微笑和点头的情节。在某一段落中,一个自称是女权主义者的角色受到了她的“因果报应”,喜欢上了男生帮中最奇怪的一个。

林克莱特对于过去的喜爱,在影片的本质上表现成为主人公们生活的世界洗白,校园霸凌行为是有趣的,对同性恋的恐惧无处不在,而且不难想象,当男生们和他们花了整部电影的时间追求的女孩们上了床,一定是因为这些男生们非常善于“获得女孩的同意”。如果导演对近几年美国校园中出现的各色问题有所关注的话,不可能不认识到男性社团在这个小社会中的劣行;但是林克莱特还是坚持充耳不闻地美化这个群体。影片中,能全面展现他本人和这群男孩的高相似度的段落,是一个非常善于击球的男棒球手,用斧子把迎面飞来的棒球劈成两半。这个段落用慢动作镜头优美地呈现出来,充分说明林克莱特和他影片中的角色是一类人,而且,故事中有限的、用来凑数的反讽是完全不够的。《各有少年时》描绘的,是特朗普的美国被放大化:一段从歧视女性、充满“男性气概”的角度回溯的、臆想出来的历史,在这里所有的事情都很美好——仅仅对于白人直男来说。


| 翻译:张翯
| 校对:潜行者

Caspar Salmon
Caspar Salmon

英国演员