《沉默》与《深河》并列为远藤周作生涯代表作，也公认是近代日本文学的不朽名著。虽说将文学作品改编为电影是常态，但要将精炼的文字化作影像本就有相当的难度，更何况《沉默》杂揉多种叙事写法，包含第一人称、部分全知、书信及日记体。这也难怪筱田正浩会直接请作者远藤周作操刀剧本和台词，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）更要酝酿近三十年才得以完成。筱田正浩版摄于原作付梓后不久的1971年，而两年前他刚推出其最富盛名的作品《心中天网岛》。斯科塞斯版则刚好于成书五十年后的2016年上映，被人称作是继《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ，1988）与《达赖的一生》（Kundun，1997）后“宗教三部曲”的最终章。《沉默》（Silence，2016）迄今两度搬上大银幕不仅年代相隔甚远，东西两名导演；一位是日本新浪潮舵手，另一位是好莱坞新电影领旗，他们在手法上更有截然不同的演绎，甚至高下之分。
小说《沉默》有着大量心理冲突与挣扎的描绘，斯科塞斯不意外地选择了画外音来处理，毕竟从经典的《出租车司机》（Taxi Driver，1976）到近期的《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street，2013），旁白画外音在他的影片中我们完全不陌生，《好家伙》（Goodfellas，1990）甚至常入选十大旁白电影。而斯科塞斯这些影片的画外音之所以令人难忘，不仅仅是单纯讲述角色的想法，最重要的是能够加强观众对画面的理解和感受，如《好家伙》的主角便是从头不停补述、讥讽、拆解，甚至预告了我们眼前所见，让影像更有故事张力。不过斯科塞斯也有失手的时候，同样改编自文学名著的《纯真年代》（The Age of Innocence，1993），画面便仿佛依附在旁白美丽的词藻之下，有些时刻角色似乎成了无声的魁儡。
《沉默》虽然不致于此，但主角的内心话语却也没有和影像有更多的互动，就是直白地阐述自身的困惑和悲痛，感觉更常是作为音桥连接前后两个场景和画面，特别是在酷刑的回溯。另一个比较大的问题是为了依循原作，结果有了太多种不同的声音，从一开始的费雷拉神父、主角洛特里哥神父到最后的荷兰商务船员，甚至连上帝都出声了。最夸张的是在荷兰船员旁白描述的戏里，上帝还回答了洛特里哥的内心话，严重造成视听的混乱。
相较于此，旁白画外音在远藤周作自行改编的版本里反而精简许多，都是客观的背景介绍。电影开头舍弃原作费雷拉神父给罗马教会的信件报告，改以画外音讲述耶稣会来日本的发展，佐以雕像、地图、绘画等相关影像，十分快速、清楚地让观众进入角色身处的历史时代。洛特里哥的旁白只出现了一次，描述当地农民如牛马般的劳动以及苛捐重税，进一步说明天主教在日本扎根的背景，并且在同一时间作了影像上的重要转化。
1971年的《沉默》在片头及演职员名单结束后，全片都处于阴沉的夜晚及室内，却于洛特里哥讲述农民困顿生活时，画面一下子变得豁然开朗，有着明亮的白天和绿意盎然的土地。然而在这样鲜活的色调下我们陆续见到的是洛特里哥两人被发现、官吏进村抓人和上山搜查、通译的质询等等，人们反而只有在暗色之中才有生存喘息的空间，与光天化日下的不堪与恐惧形成了强烈对比。
洛特里哥遭拘捕之后，我们就再也见不到任何亮眼的绿色，唯一一次是佛寺的庭院，而那时候费雷拉正说道：“日本就像是个沼泽，无论什么树苗都无法生根。”。这次奥斯卡金像奖，斯科塞斯的《沉默》唯一提名的是最佳摄影，但在色调上却没有筱田正浩与宫川一夫的巧思，只是单单区分日夜及内外景。虽然感觉一开始白色的烟雾和危险有着某种连结，像是开场的司祭受刑或是夜晚的渡船。官吏也是自一团浓雾弥漫中随着马蹄声缓缓现身──这堪称全片最精彩的一颗镜头之一──可惜后面不再有过类似的画面。
从洛特里哥入狱开始故事也进入了下半段，斯科塞斯于访谈中提到，想将监狱改作牢笼，洛特里哥就像是被展示的动物。其实在原作或是主题上很难找到相对应的元素，而且斯科塞斯表现的也不是很完整，唯一让人较有印象的是奉行所内杀害教徒一段，斯科塞斯主要使用洛特里哥的观点镜头，透过木栅展现整场戏，表达了神父的无能为力。
筱田正浩在相似桥段，也使用从监狱窗口望出去的镜头，并且利用前景的树叶遮蔽了部分画面，加强封闭的效果。但更多时候筱田正浩是反过来朝内拍摄主角，在重重栏栅威逼之下，几乎只能看见洛特里哥渺小的半个身影。不仅仅是在监牢而已，被囚禁压迫的意象遍布全片，例如洛特里哥逃至某处破败的村落，摄影机是从幽暗的房舍内拍摄外面的洛特里哥，他就是被倾颓的梁柱夹在其中。另外又如洛特里哥首度来到奉行所，远处偷听的信徒也是蜷缩在两扇厚重的大门之间。
然而最精彩的莫过于洛特里哥与日本官府辩论的几场戏，他常常是待在中后景，并被众人所包围。与井上筑后守二度会面的一开始，井上于前景占据了整个画面的一半，通译也于画面右方，洛特里哥只剩整个画面不到四分之一，且后方还有窗格门板，遭到层层包夹。有趣的是随着洛特里哥高声议论反驳，三人的空间也跟着变化，洛特里哥逐渐拥有画面更多的位置，这场戏最终结束于井上和通译于画面的中右边，洛特里哥则于中左边，双方稍微取得了点平衡。
费雷拉于佛寺试图说服洛特里哥时，画面中间是一根立柱，左边是费雷拉、通译、僧侣，右边只有洛特里哥一个人，且旁边同样还有门板。之后费雷拉更是进一步侵占了画面中央，洛特里哥只能在余下的右后方露出个头而已，而身后的窗棂则更加像监牢了。斯科塞斯在前述的戏中皆使用传统的正反打和过肩镜头，他提到在宽银幕上摆置众多人物失去了情感的冲击性，不如使用个人的特写。但显然筱田正浩充分利用1.33:1的古典银幕空间，提升了情境与主旨的强度。
既然名为“沉默”，“声音”无疑是相对的重点，除去先前的旁白画外音不谈，两片均有丰富的自然音效，无论是涛声的怒吼、雨声的唏嘘都可算恰到好处，但在夏季蝉声的运用上就有了差异。2016年的《沉默》全片始于黑画面的蝉叫，接着蝉声忽止，现出片名“Silence”。筱田正浩将类似的手法用于洛特里哥与井上筑后守头一回见面，当洛特里哥得知眼前就是奉行大人时，蝉鸣骤歇，剪接两人对望的特写后才复响，这是一次简洁有力的戏剧性描绘。不仅于此，急躁的蝉声在筱田正浩片中总是伴随着恐惧，首次出现于配角吉次郎村落的村母讲述过往司祭遭遇的刑罚、通译于林中现身、武士信徒被斩杀瞬间等等，与武满彻的配乐有异曲同工之妙。
新版的配乐家提到斯科塞斯对声音的部分做了很多细腻的处理，暗示上帝的存在，例如冢本晋也饰演的茂吉送洛特里哥自制小十字架时，有一声蟋蟀的鸣叫。但过于细微的手法不详加解释可能都无法领会，反倒是原书收尾重点，那暗示彼得三次不认主的鸡啼，斯科塞斯只是单纯地置于众人穴吊画面的背景──还没有紧接着数年后的蝉鸣令人印象深刻。筱田正浩则不然，他用了大牢的空景，凸显出弃教的失落以及此处鸡啼的重要。若回想起片头结束后的惊涛拍岸，全片唯一的两颗空镜头在此更有了声像形式上的首尾呼应。
综合以上各点，我们可以再从审问友义村人质看看两者的差异。筱田正浩版第一个镜头是远景，画面前方有刀叉剑戟，四周另有屋脊飞檐，把众人囚于其内，同时蝉声大作。下个镜头是全景，官吏坐于椅，要求跪于地上的村民践踏圣母像，村民排队一个个踩踏后全部缩于画面左下角，官吏则占据了大部分空间，之后再威胁村民吐沫于圣像上，三人不从，最后一个镜头是圣母像的特写，吉次郎吐了口水在上面。从远、中、近仅仅三个镜头，处处有着胁迫的意涵，一步步带出情节高潮。
相比之下，斯科塞斯用了十倍以上，超过三十个镜头来呈现这段情节。从主角对上帝质问的画外音开始，镜头先是拍官府拉着捆绑的人质走在村里泥泞的土地，摄影机接着绕过队伍带到路旁担心害怕的脸孔。然后是圣母像于地上的特写，接着是四名人质的全景、近景、踏绘特写、全景重复剪接，到最后一人的远景时又响起神父的画外音，切换到两名神父躲在远方观看的观点镜头，之后插了一个井上的近景，然后是官吏和人质的相互剪接，在拿出十字架后又插入神父的近景，之后是从左至右要求信徒一个个吐沫的推轨镜头，中间插了一个旁边村民的脸部特写。吉次郎在这个延续的推轨镜头吐了口水后，插入井上和官吏两人不屑的近景，吉次郎逃走的远景，接上洛特里哥的画外音和反打镜头，再剪回最后一个人质，结束在井上转身离去的全景，以及神父起身观看的镜头，此时涛声响起，转场至海边水磔。
用文字叙述起来或许觉得十分琐碎，但实际上手法很单纯明了，就是人质和官吏远、中、近景的来回剪接，不时再加入旁人的反应镜头，以及利用声音来连结与过场。斯科塞斯整片大多如此按部就班，过往标志性的长镜头或是跳跃的剪辑几不复见。不过偶尔他也会从既定的形式跳脱出来，当吉次郎离开洛特里哥去找水，洛特里哥颓然跪地，摄影机倏地急速后退，蝉噪随之加剧，我们见到他孱弱的身躯被三根树干困于其中，这可说是这部稍嫌冗长的影片里，极少数简单俐落又饶有深意的桥段。
相信看过小说的观众都会一致承认斯科塞斯的改编忠于原著，并没有做太大更动，四平八稳之下甚至有些许过于浅显。从别的角度看，中规中矩的影像从一开始便没有脱离文字的掌控，无力带来不同的形式刺激。严格说起来，其实自《好家伙》以降，斯科塞斯的影片几乎都只能算是前者的各种变奏，2016年的《沉默》并无任何突破。1971年的《沉默》情节也大致遵循原作，但突兀的结尾无疑是个败笔（若想做出解释，得再回头审视那些原著完全没有的段落：洛特里哥换穿女装；草地上狂舞的巫者；吉次郎两次来到花街向娼妓倾诉。这几处的共同点就是女性和红色，还可以留意的一点是出现的圣像全是圣母玛利亚）。
《沉默》剧照 | 来自网络
形式上在筱田正浩众多影片当中，也相对没有那么大胆，看看《暗杀》的复杂叙事、《心中天网岛》的间离效果、《卑弥呼》的剧场化等等都是独树一帜，且试图挑战影像的疆界。尽管如此，筱田正浩在《沉默》里的场面调度依旧不含糊，丰富的视听语言仍给了我们和阅读不一样的感受。曾有人感叹电影最纯粹的时代在于默片，因为在一片无声的黑暗之中，能够沟通的只有影像。而拍电影绝不仅仅止于拍故事而已，银幕上那些最动人的时刻，往往就是在光影闪动的瞬间。
