“我体会到了他们的孤离、决绝、反抗还有一些属于上世纪六〇年代的享乐主义。”
—— 达妮埃尔·汤普森
木兰影业（Magnolia Pictures）制作的《我与塞尚》（Cézanne et Moi）是一部双主角戏，描述了一段华美年代的滥觞，正如塞尚华丽的帆布画一样跃然纸上，丰富又真切，联手撑起的友谊小船蜿蜒而前。这部双人传记，讲述的是十九世纪后半叶伊始，少年伙伴塞尚（Paul Cézanne）和左拉（Emile Zola）的故事，一个后来的印象派著名画家，一个自然主义写作绝佳代表。著名电影人达妮埃尔·汤普森（Danièle Thompson）自编自导了这出好戏，用光影重塑了这一段离离兄弟情。
达妮埃尔在法国久负盛名，她曾参与过多部经典影片的制作，和其父杰拉尔·乌里（Gérard Oury）合作的喜剧片《虎口脱险》（La grande vadrouille）最为观众熟识，除了编剧工作，她还导演过《蒙田大道》（Avenue Montaigne），与其子克里斯托弗（Christopher）联合创作了剧本，她参与编剧的《表兄妹》（Cousin, Cousine）作为一九七〇年代优秀的艺术电影曾获奥斯卡奖提名。
在《我与塞尚》中，达妮埃尔对这两位艺术家做了详实的研究，她说：“塞尚和左拉成为了我的家人。”达妮埃尔请来了两位顶尖的法国演员来演绎这段“友谊”：演员兼导演吉约姆·卡内（Guillaume Canet，曾导演热卖艺术片《沉默猎杀 Tell No one》）饰演左拉，非常接地气。圭洛姆·加里尼（Guillaume Gallienne）是法国喜剧院的当家花旦，他饰演内心复杂的、离经叛道的塞尚。邀来两位“吉约姆”Guillaumes（演员同名），达妮埃尔说：“我如鱼得水。”艺术电影圈对加里尼参演的《伊夫·圣罗兰传》（Yves St. Laurent）印象深刻，他就是片中的情人皮埃尔。
本片并没有大量发掘十八世纪的诸多历史事件（法兰西帝国的衰落、普法战争、巴黎公社、工业革命、德雷福斯案……），也没有深挖这两位伟大艺术家的创作心路，却铺开了从一段桀骜的、讽刺的少年往事绵延数十载的友谊。
达妮埃尔聚焦的是：“这部影片是两位好友努力维持少年时代建立起来的深刻感情，却最终走向陌路；就像一段缠绵悱恻的爱情故事，毫不夸张的，就像他们在电影说的‘友情比爱情更艰难’。”
影片展现了复调式的灵魂交织，左拉自幼丧父，寒酸困苦，渴望凭借写作获得富庶的舒适的中产生活，却始终郁郁不得志。（片中没有提到的是他的政治立场，左拉因为反对作家阿尔弗雷德·德雷福斯收获当局的青睐。）
塞尚则截然不同，他出生在富足的资本家庭中，他的艺术及成长之路却蹒跚而行，其父严厉、刻板，十分不赞成塞尚从艺。这些背景从一方面解释了塞尚的反叛，他宁愿选择波西米亚式的潦唐，最终和生活轨迹千差万别的左拉走到一起。不足惊奇的是，左拉比塞尚先一步获得成功，这是对友谊的一种试炼，埋下了日后两人分崩离析的引子。
一八五〇年代，塞尚和左拉作为同学相遇相知，在美轮美奂的普罗旺斯他们成为几十年的知己。在巴黎的大学时期，他们度过了生命中最美好的时光，坚定了成为艺术家的信念，这是导演达妮埃尔最感兴趣的往事，她说：“我发现在那里，年轻人想要成为并将要成为有用的人，在他们私密的卓越的平凡之路中。彼时的塞尚和左拉并非传奇，也并不是图标人物，他们只是朋友，带着梦想、困惑、脆弱和希望。”
加里尼饰演的左拉在弱冠年华迎来剧变，作为一名先锋作家他被困苦的生活折磨着。同一时间，塞尚已几近成名，之后引领了二十世纪现代艺术的潮流，他的印象主义深刻地挑战了十九世纪六零年代的艺术世界，收获了振聋发聩的反响。
达妮埃尔创作本片的意图，并非在于他们的创作历程和艺术成就，也不是所谓的那些驱动力，比如雄图伟志、爱情烈火（塞尚和左拉深爱过同一个女孩）。达妮埃尔的这部作品描绘了这两颗年轻的炽烈的心，他们在游戏人间、纯粹无邪。她迸发的灵感来自于上世纪六〇年代的勇敢、能量、反叛和性革命，如此，影片中的这两个年轻人也是早生的“垮掉一代”。达妮埃尔说：“这两位穿着迥异的法国奋斗家，十分抵制资本家的生活，他们沉溺酒色，我体会到了他们的孤离、决绝、反抗还有一些属于上世纪六〇年代的享乐主义。”
《我和塞尚》除了友谊外，还探到了一处神秘领域：到底是什么触发了“决裂”？达妮埃尔沿溪而行，寻觅着一八八〇年代的历史尘埃。那里的塞尚，狂怒着、破坏又无常，绝非通常意义的大师，那里的左拉，得意着，富裕又安逸，住在梅塘闲适的乡间别墅中，过着塞尚已经抛弃的中产日子。塞尚在左拉的小说《他的杰作》（L’Oeuvre）中，被充分描摹讽刺，诋毁如是。
塞尚和左拉分道扬镳的诱因是达妮埃尔这部作品最大的质问，为此她做了相当充沛的研析，发现了很多蛛丝马迹。达妮埃尔对这两位着了魔一般，她说：“我狂喜地沉浸在他们鲜活的生命中，全然不管是否能找到一些电影素材。我反复阅读书籍、书信，做了成堆的笔记，我把发现的、学到的都如视珍宝。走过他们走过的路，看过他们看过的景，爱过他们爱过的爱。我拜读了国家图书馆中左拉的手稿，含着热泪默读他划掉的字句。我去了艺术馆，用心品读塞尚的画作。在画墙、在书海、在网络中文画交缠，塞尚和左拉在对我耳语。我把所有感应到的整理成册，简直就像回到了十九世纪。”
功夫不负有心人，达妮埃尔抓住了塞尚和左拉的“分手”。一个新的发现促成了这段故事的转机，也是整部影片的关键。达妮埃尔相信塞尚和左拉的鸿沟出现在左拉著作的面世后，她对后者及其书籍评价：“左拉和塞尚，他们的青春之歌和友谊，他们的执迷不悔和追问。左拉是这样用笔呈现真实：他用生命书画自由，可能不是完全真实的，他如果能真，那我也能真，他如果自由，那我也自由。”
达妮埃尔与左拉的创作灵感不期而遇，那本书可能恰是导火索，那为什么在梅塘的诀别从来没有被记录过呢？难道是又一个“这就是”（ Voilà!） 使然。达妮埃尔求问塞尚工作室的负责人米歇尔·菲瑞舍特（Michel Fraisset），这个画室位于艾克思，塞尚最后的时光在那里度过。达妮埃尔记录到：“这是个神奇的地方，放着塞尚破旧的鞋子和外套。”那一次的拜访十分重要，因为米歇尔对达妮埃尔说：“你知道塞尚写给左拉的最后一封信么？三个月前它被索富比拍售了。”
达妮埃尔说这封新发现的信写于1887年（人们通常认为最后一封亲切的信是1886年），这封信的结尾写到：我来看看你，左拉。至此，达妮埃尔找到了她的“戏剧之匙”，她认为正是这次见面后左拉用文中伤诋毁塞尚，达妮埃尔说：“突然地，似是而非的，这一切就要发生了。”达妮埃尔当然看过《他的杰作》，激烈地讽刺一名艺术家，虽然不叫塞尚，却是对他的侮辱，她说：“当你看过书，以塞尚的立场来看就能理解他的反应，细节太接近真实，对他的描写既是英雄更像是笨蛋，暴怒显而易见。”
达妮埃尔认为：“塞尚是两个人中更为多彩且多变的，他年轻气盛、血气方刚，顺提一句，他成熟的太晚啦。”圭洛姆·加里尼饰演头脑发热的艺术家，他被问到是怎样把握塞尚的脾性，他用塞尚的口吻回答：“我他妈才不在乎脖子上的疼（比喻厌恶的事物）”加里尼对左拉的诠释很准确，一点也不浮夸。银幕中，不同于陈词滥调的沉默宅男，这个左拉与那个塞尚相辅相成，充满了讽刺的意味，渐行渐远。背叛的冲动，背离的果决，一个被遗落的艺术家执念于自己的被低估的作品中。
达妮埃尔没有夸大他们的差异，她说：“我想要他们平等地活着。”剧情先行，所以：“真正吸引我的是去挖掘人物的私人生活，能够撬动他们作为标志人物的基座。”
不论是什么阴谋诡计还是恶劣环境，塞尚和左拉绝交了，达妮埃尔编织了一个美丽的电影传说，这时那时仙境般的普罗旺斯带我们回到那个年代。穆兰小镇（Moulins）成了一处如临其境的“替身”，达妮埃尔说：“我们还是在塞尚和左拉生活过的地方，拍了很多镜头，左拉在梅塘的花园，塞尚在艾克思（Aix）的小屋。”
在电影制作前，达妮埃尔看了几多同类型的影片，如莫里斯·皮亚拉（Maurice Pialat）的《梵高》（Van Gogh）、让·雷诺阿（Jean Renoir）的《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l’herbe），还有贝特朗·塔维涅（Bertrand Tavernier）的《乡村星期天》（A Sunday in the Country），这些影片描绘的几乎和《我和塞尚》处于同一个年代，都带有一种令人自由呼吸的田园牧歌式的美丽。
达妮埃尔的“如果猜想”（what if）可能不准确，却真切地描述了这两位法国艺术大师间的深厚友谊，这样的“兄弟之情”（bromance）将带给国内的普通观众以共鸣，浪漫的年月，风华绝代。正如罗曼史本身，这两位相濡以沫又爱又恨的朋友最终都已腐朽死去，可是塞尚的画作和左拉的小说将给予每个热爱艺术的人永生。离离陌上，此别永生；文中有画，去伪存真。
｜作者：Doris Tourmarkine
｜翻译：臭蛋 @迷影翻译
｜题图©️Pathé Distribution
