“人们说这（《光》）是一个爱情故事，其实它远不止如此。”
距离河濑直美第一次在戛纳获奖已经20年了。那一年（1997年），凭借着首部剧情长片《萌之朱雀》，她赢得了当时正值五十周年大庆的戛纳影展的金摄影机奖（处女作导演）；而她自己，也是当时戛纳有史以来赢得这个奖项最为年轻的导演，27岁。自那以后，河濑直美就成为戛纳所谓“直系军团”成员之一。今年47岁的她在影展70周年大庆时带来她第五次入围的作品《光》——带着精致浪漫的光辉。
影片讲述了为视障人士撰写电影解说词的美砂子（水崎绫女扮演），在工作过程中和正逐渐失明的摄影师中森雅哉（永濑正敏扮演）偶遇，他们一起探索这个世界不被看到但被感知到的另外一面。
戛纳电影节首映后，部分影评人都提及了《光》中蕴含的感伤情绪，但这依旧还是熟悉的“河濑直美式”风格。对此她并没有表示反对：“电影本来就是富有戏剧性的，只是这也和我们每个人自己看待电影的方式相关。”
“人们说这是一个爱情故事，其实它远不止如此。”在随后戛纳组织的群访中，她做了一个看似纠正别人错误的说明。
“我想拍摄一部关于电影媒介和人们如何体验电影的电影。而我也想和热爱电影的人们一起分享电影里的世界。我们生活在一个噪杂纷乱的时代，我希望能找到一种纯洁之光。”
此时的戛纳，不远处一些看似导演的人在日光浴中带着墨镜，不时传来采访时略为焦急的声线，似乎希望早点结束。不过，带着这部平静和谐电影的河濑直美，边喝着清茶，边向记者们要求问题。
尽管她制作电影已经二十年了，并且凭借《殡之森》还在2007年戛纳国际电影节六十周年大庆之时赢得过评委会大奖，但是眼前的她依旧像是接受每一个机会、随时期待记者新问题的初来乍到的戛纳新人。
“我喜欢就每一部新片和记者们交流并得到你们的反馈，这样我可以进行自我提高。访谈经常会是以这两个问题开始：‘拍摄这部电影的灵感来自何处？’或‘你觉得女性导演缺乏什么？’”
“但是也有问题会让人超越那些电影。也许这无关电影本身，而是那些撰写文章的人，他们可以改变世界。”面对有些沉寂的记者，河濑直美率先试图调节现场气氛。
“不是即刻的反应，但是我们希望的。”她又稍微对自己刚才的话语解释了一下。
“我们只是一下子对自己具有这么重要的意义适应不过来！”一个记者回答说，这引起了记者们的一阵笑声。
《光》的中心主题之一在于需要接受的是男人的本性难移，即使他们的视力在逐渐丧失。
作为摄影师，对中森雅哉来说是会比普通人更难以接受，因为他一直是通过自己的镜头来用视觉表现这个世界。但在和美砂子认识时，她正通过话语来解说周围的世界，他需要学习使用自己其他的感知器官来重新认知世界。
这其实也源自导演自己制作电影的经验。男人很难接受那些自己无法控制的事情。
“这是真的，男人比女人更难接受自己视力的退化。因为当男人不再觉得自己可以有能力保护照顾家人时，他们就会因此怪罪于自己的盲视和周围的世界。在拍摄过程中遇到这种情况时，男人们都近乎具有攻击性。”导演说道。
这个故事（《光》）对导演来说也是极为个人化，其实也意指人们不应该过于纠结于过去。
“在我生命中经历过一些时刻，我需要放弃自己曾经非常亲近的一些东西。人们继续怀念那些已经丢掉的东西，这会很难释怀。情感迷恋确实让做人成为一件难事，如果人们不学会放弃，那也就无法得到新鲜空气。”
和大多数其他电影一样，《光》发生在话语和画面的交集中。河濑直美很快发现，她永远无法再现出视障人士在体会理解电影时和普通人的不同。
“我做了一些尝试，就视觉阐述是如何为视障人士工作的，然后再非常小心地计划我们的拍摄。”
“但即使我自己闭上眼睛尝试像一位视障人士一样去体验这部电影，这还是不同。于是我又和他们进一步交流以获取更多他们的经验。”
版权合作©️Filmmagasinet Ekko
｜作者：Nicki Bruun
｜翻译：tati
