｜文：蘇蔚婧
马克斯·冯·叙多夫（Max von Sydow, 1929-2020）在今年3月过世了，这则消息几乎被新冠肺炎淹没，但就算你不是伯格曼（Ingmar Bergman）的影迷，也应该听过被奉为殿堂作品的《第七封印》（The Seventh Seal，1957）与李安最爱的《处女泉》（The Virgin Spring，1960）；伯格曼的死忠粉丝更是不会忘记他修长的身影、坚毅的脸庞、还有与丽芙·乌曼（Liv Ullmann）相爱相杀的夫妻组合，马克斯饰演的角色是柏格曼影片里最接近英雄，却也最脆弱的人物。走出瑞典影坛，马克斯陆续演出《驱魔人》（The Exorcist，1973）、《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters，1986）、《少数派报告》（Minority Report，2012）、《禁闭岛》（Shutter Island，2010）等作品，更曾以《征服者佩尔》（Pelle the Conqueror，1987，提名最佳男主角）、《特别响，非常近》（Extremely Loud and Incredibly Close，2011，提名最佳男配角）二次荣获奥斯卡提名，是目前唯一获得奥斯卡提名的瑞典男演员，2016年又以影集《权力的游戏》（Game of Thrones）提名艾美奖，生涯影视作品超过百部，是真正享誉国际的男演员。
然而，大众总是对女演员更加关注，伯格曼的女演员获得的推崇似乎也比男演员来得高。伯格曼的女演员们有瑞典美女普遍的超高颜值，然而哈里特·安德森（Harriet Andersson）、毕比·安德森（Bibi Andersson, 1935-2019）、英格丽·图林（Ingrid Thulin, 1926-2004）等更具备了扎实的戏剧基础。早在“她们”还是“Little Women”的1950年代，便在伯格曼担任马尔默城市剧院（Malmö City Theatre）导演期间被发掘出来，他们在剧团一起工作，伯格曼更为她们打造电影剧本，让这些出色的女演员跨界登上大银幕，成为女明星。不同于好莱坞以特写“物化”女性，借凝视满足观众恋物与偷窥，伯格曼的特写将这些女演员的脸“物质化”，她们的脸为伯格曼体现虚假、沉默、哭泣与耳语，她们既是明星，更是演员，既能上舞台、更能上银幕，她们是世界电影史最重要的女性成员之一。
那么，“他们”呢？
伯格曼电影中当然有男演员，而且很帅。
在伯格曼开始拍电影的1940年代，最引人注意的男演员是斯蒂格·奥林（Stig Olin, 1920-2008）。斯蒂格很早就跟伯格曼合作，初到瑞典电影公司（Svensk Filmindustri，简称SF）的伯格曼尚未担任导演前，曾为阿尔夫·斯约堡（Alf Sjöberg, 1903-1980）《折磨》（Torment，1944）编写剧本，该片的主演就是斯蒂格，随后伯格曼执导第一部电影《危机》（Crisis，1946）就有斯蒂格参加。斯蒂格的外型较为开朗阳光，偶尔透出对爱情的苦恼，气质介于男孩与男人，颇有偶像风采，在伯格曼的电影还不那么强调沉默，戏剧推展还需相当程度依赖话语时，斯蒂格灵动的表情与流畅的对白，多少为伯格曼早期就已探索严肃主题的电影增添生气。1950年的《喜悦》（To Joy，1950）几乎以斯蒂格为核心，至少与以黑发美女为人所知的女主角玛伊-布里特·尼尔松（Maj-Britt Nilsson, 1924-2006）同等抗衡，这部描写婚姻生活的电影虽然没有后来的《婚姻生活》（Scenes from a Marriage，1973）那么尖锐，但伯格曼同样将自己婚姻的挫败投映在斯蒂格身上，两人结束合作后，伯格曼日后的电影中再未有与斯蒂格同类型的演员。
另外一个帅哥是比耶·马尔姆斯滕（Birger Malmsten, 1920-1991）。比耶的五官深邃、气质忧郁，几乎符合黑白电影对演员的要求，但他过于清瘦，总感觉身体线条有些紧绷，然而这种紧绷感在伯格曼的某些电影正好适用。比耶在《黑暗中的音乐》（Night Is My Future，1948）扮演眼盲的音乐家，在《饥渴》（Thirst，1949）是与妻子吵闹纠缠的丈夫，这些演出都算称职，但未能使人对他作为演员的可能性有更深的想像。
1950年代，一名可靠的男演员加入柏格曼的团队，他是古纳尔·布约恩施特兰德（Gunnar Björnstrand, 1909-1986）。
古纳尔年轻时当过面包店学徒、待过理发铺，也曾在码头工作，1933年就读瑞典皇家戏剧学院，当时的同学之一就是之后大放异彩的英格丽·褒曼。 1944年，古纳尔参演伯格曼执导的舞台剧《鬼魂奏鸣曲》，开启两人长年的合作，该剧原著为斯特林堡（August Strindberg），伯格曼也曾将他的剧作搬上银幕，最具代表的就是《假面》（Persona，1966）。到了1950年代，导演技艺日渐纯熟的伯格曼与古纳尔合作一系列喜剧，包含《裸夜》（The Naked Night，1953）、《恋爱课程》（A Lesson in Love，1954）与在戛纳电影节获“最佳诗意幽默奖”（Best Poetic Humor）的《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night，1955）。这些作品里，最讨人喜欢的就是古纳尔与伊娃·达尔贝克（Eva Dahlbeck）的CP组合，他俩扮演吵吵闹闹的中产阶级夫妻，经历许多故作姿态又口是心非的无谓斗智，最后还是开开心心和好。伊娃是天生的衣架子，能驾驭各种彰显社会地位的华服，连手套与扇子都显得恰到好处。伯格曼经常挖掘演员的内在，但他对伊娃却似乎更重视形象的营造，就像很会演戏的模特儿，给人一种完美的整体感，却少了撼动人心的感染力。
古纳尔也有类似的情况，他外型端庄体面，带有绅士气质，演出中产阶级的已婚男子只是刚好而已。然而，真正的演员可以突破外型的刻板印象，随着伯格曼风格渐趋内敛极简，一步步往电影作者迈进，古纳尔也跟着进化蜕变。他什么都能演，他是《第七封印》里厚颜无耻的无神论者、《魔术师》（The Magician，1958）傲慢的学者，也是《假面》里瞎眼的丈夫、《羞耻》（Shame，1968）腐败的卖国贼。古纳尔的代表作品是1962年的《冬之光》（Winter Light），他饰演固执的牧师，赞美上帝同时却又质疑上帝的存在，整部片刻意呈现枯竭的质感，但古纳尔精准展现人物内在的矛盾，又使影片饱含张力，是一部简单却耐看的作品。雅克·奥蒙（Jacque Amount）认为古纳尔就像好莱坞的大明星一样，能灵活对付各种角色的转换，比起“自然”或“天才”的演员，古纳尔更接近沉着、理性、训练有素的演员，特别是加里·格兰特（Cary Grant），“他们都有永远像孩子一样嘲弄人的魅力”。
古纳尔在1960年代末与SF公司合约届满，逐渐转向电视并赴意大利拍片，直到1982年才又参加《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander），在这部以伯格曼童年自传为基础的家族史诗中，古纳尔演出莎士比亚笔下的小丑。小丑充满纯真却寂寞哀伤，古纳尔出色的独角戏与悲切的声调，几乎看不出当时他已身体不佳。他以巨大的努力展现超越演技的生命能量，留下生涯最后一部作品，在1986年离世。
继古纳尔之后，1950年代后期还有另一位年轻的男演员加入，那就是马克斯。
几乎与伯格曼所有演员相同，马克斯也出身戏剧，在瑞典皇家戏剧学院就学期间开始陆续参与电影演出，第一部作品是斯约堡的《只是妈妈》（Bara en mor，1949）。毕业后，马克斯到了马尔默城市剧院，成为伯格曼的班底，两人首次合作的电影就是《第七封印》。重新再看《第七封印》，它的艺术表现仍令人赞叹，伯格曼与摄影师费舍尔（Gunnar Fischer, 1910-2011）将大自然的变化整合人物的心理状态，以光影雕刻身型颀长表情严肃的马克斯，创造神圣不屈的骑士形象，完美嵌入中世纪表现主义风格。 《第七封印》让马克斯广受瞩目，陆续演出《魔术师》、《处女之泉》，他似乎属于“老起来等”的类型，总是扮演固执痛苦的角色，没有斯蒂格的阳光气质，也不若古纳尔风度翩翩，他的“帅”是混合了老成矜持的“丑帅”，虽称不上俊美，却让人印象更深。
进入1960年，我们终于看到马克斯卸下中世纪造型换上时装，这也是伯格曼探索电影本质的现代主义时期，此时的伯格曼将自身的工作与感情投射于创作的幅度更加激进。他将话语、默片与底片身体的辩证交给女演员，如《沉默》（ The Silence，1963）、《假面》，对自己婚姻失败与身为创作者的焦虑则寄托在男演员身上。马克斯在《豺狼时刻》（Hour of the Wolf ，1968）饰演患有精神官能症的艺术家，夜难成眠的他困于回忆与情欲，一步步走向疯狂，这时的麦斯脱离风格化的设定，细腻表现介于梦想与真实、人与动物的恐怖状态，就演员能力而言，是他真正的代表作。《安娜的激情》（ The Passion of Anna，1969）则是伯格曼迁居法罗岛的心灵写真，马克斯饰演的独居男子在片中须从事各种工作，劈柴、照顾动物、也要用水泥砌屋瓦，麦斯以优秀的身体素质自然展现这些动作，并借着动作展现了内在的情绪，与丽芙·乌曼叫喊扭曲的脸，一同揭开藏在事物表象下的暴力。可惜在伯格曼首部英语作品《接触》（The Touch，1971）后，两人便未再合作，有人说马克斯不满柏格曼专制，也有马克斯更想往国际影坛发展的说法，没有人清楚他离开的真正原因。
1970年代，厄兰·约瑟夫森（Erland Josephson, 1923-2012）成为伯格曼电影的男主角。厄兰也是伯格曼的戏剧伙伴，虽然曾在《雨中情》（It Rains On Our Love，1946）、《魔术师》担任配角，但主要仍以戏剧导演为主，直到1960年末期才开始密集参演柏格曼的作品。或许是导演历练使然，厄兰给人一种举止合宜、理性强势的感觉，他也是存在于伯格曼电影时间跨度最长的演员。 1973年，厄兰与丽芙合拍《婚姻生活》，2003年这对银幕组合又再度携手，拍摄伯格曼生涯最后作品《萨拉邦德》（Saraband，2003），厄兰年老苍白的脸似乎同时叠合过去的脸，三十年穿越往返，勾唤影迷无限回忆。
这就是伯格曼以电影缔造人脸最极致的情感艺术，不只女演员，所有演员都被深深记忆，难以忘怀。
谨以此文怀念Max von Sydow。
Max von Sydow （1929.04.10 —— 2020.03.08）
