李翰祥导演擅拍以女角色为叙事重心的题材，在影坛绝对是不争的事实。
难能可贵的是他镜下的女角色并不只是满足“男性创作者”与“男性观众”所谓“凝视”、“想像”的焦点，她们更是集合人性里爱恨贪嗔痴的种种常态，包括理想，包括美德，包括欲望，层层次次，点滴分明。李翰祥用他独树一帜的织锦技法，将整幅人事尘网密密织起，于是，她们以充满人情趣味的鲜活姿态，立在历史背景前，假如我们再细看那些历史背景，更会发现它们不只是“历史”，还有更多源自于民间传说、戏曲、说唱演义的元素，构成整张完满的“古典印象”，成为李翰祥独步古今的“美人电影”最具特色的标记。
▍李翰祥“美人电影”企划出现的时机与连带的影响
李翰祥导演的古装电影，一般而言我们可以粗分成三个脉络，一个是饮食男女、风月情浓，其中以“金瓶”系列为代表，一个是才子佳人、民间传奇系列，其中以《梁山伯与祝英台》为最代表；还有一个则是江山美人、倾国倾城系列，李翰祥从影60年，前后至少有四次重要的“美人电影”制片企划，深深影响整个华语影坛。第一次是《貂蝉》、《江山美人》之后，他首度提出完成“倾国倾城”计划，邵氏在1959年底向外界正式公开。
第二次是国联公司草创之初，他与台制厂厂长龙芳共同拜会蒋经国先生，由拍摄《勾践复国》的政治使命连结到他想拍《西施》的心愿。
第三次是他重回邵氏，在1970年代中期推出“慈禧片集”，第四次也是“慈禧”，就是他在1982年北返中国大陆，开拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》的合拍计划。
这些亮相于不同时间点的“美人”电影，都扣准当时当刻，电影圈中明星势力版块分布，以致他个人对于历史宫闱题材的兴趣和偏好，能跟电影公司的商业算盘一拍即合，甚至与“国家”层级的电影政策两相搭配，从而带动整个影坛的滚动力量，或挑战、或跟进、或另创新局。
尤其，李翰祥本身是票房大导、话题人物，他的“美人电影”制片计划部部掷地有声，卡司惊人，很多时候，不必等到成品上片，整个影坛早就为之地覆天翻。
举例来说，投资甚巨的《西施》上下集，背后牵动的不止是台湾两家官营片厂——中影及台制争抢影坛龙头地位的角力，在拍摄过程中，它也直接逼出台湾电影界厂棚不够、设施不足的现状。电影完成后，它的尺寸更远远大于台湾电影市场的胃纳，影圈当时也还没有真正的国际卖片经验；要如何跑国际影展、市场展，怎样推首轮版权、二轮版权，还有电视版权，怎么跟当时内部经营问题已经很严重的国泰机构合作，一切的一切，都是一边摸索，一边学习。
再以李翰祥于邵氏第一次拍摄“慈禧片集”的成果来看，虽然续篇的《瀛台泣血》，在当时邵氏事事讲求票房表现的前提下，未有亮眼的成绩，做为前集的《倾国倾城》却是叫好又叫座的重磅巨片。更有什者，它直接影响的，是文化大革命结束之后、正迈开改革开放脚步的中国大陆。透过“内部放映”，《倾国倾城》震动高层，不久之后，李翰祥也被锁定为“全力争取”的对象，1979年他偷偷北返探亲访友，经过几年的筹备、磨合，终于在1982年夏天开拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》，这一次的“慈禧片集”、“美人电影”，也和前面几次一样，在全球华语电影圈投下撼动各界的核弹。甚至不只华语电影圈，连日本的外语电影市场，也为之倾倒。
《西施》也好，“慈禧”也好，以后我们还有机会深谈，这篇文章的后半段，我们就把焦点集中在李翰祥导演第一次的“倾国倾城”片集计划。
▍计划成为华语影坛四位女星集成之作
这里要谈的“倾国倾城”是1959年底，邵氏宣布将由李翰祥导演，集合华语影坛四大女星拍成的“四大美人”电影。
古典传说中的“四大美人”依序是西施、昭君、貂蝉、贵妃。 《貂蝉》已经拍过，并且续之以《江山美人》。此时的华语影坛，锋头最盛的就是《貂》、《江》的女主角林黛，邵氏为了稳住林黛的片约，以最卓越的制片计划、最优秀的团队、最隆重的宣传，围绕着林黛，让林黛发挥所长。
李翰祥的“四大美人”计划，在西施、昭君、贵妃之外的第四位，原本决定的是妲己，由林黛饰演；已加盟电懋公司但仍欠邵氏一部片约的尤敏饰西施，当时尚属邵氏新人的乐蒂饰昭君，杨贵妃则锁定李丽华。后来妲己独立成篇，改配烽火台一笑倾国的褒姒，预备由当时刚刚拍完第一部彩色古装片《倩女幽魂》的乐蒂主演，林黛改饰昭君，尤敏、李丽华的组合维持不变。
这组“四大美人”计划总名为《倾国倾城》，邵氏彼时正研议与日本方面联合制片的种种可能，不论是之前合作过的东宝和大映公司（邵氏与大映合作过沟口健二导演的《杨贵妃》，与东宝合作过李香兰主演的《白夫人之妖恋》等重要作品）或者报端批露的松竹公司，李翰祥对于古典题材的野心，加上华语影坛女星当道时期的巨星气势，再加上邵氏兄弟对于自家银色帝国版图的规划，使得“倾国倾城”片集在未拍之初，就备受各界重视、议论。
然而，各女星之间的排名问题却结结实实是个大问题。
最开始，李翰祥开出的“盘”还不是“四大女星饰演四大美人”，而是《西厢记》：林黛的红娘、尤敏的崔莺莺、李丽华反串张君瑞，因为尤敏合约的问题，又把脑筋动到乐蒂身上，再因为林黛、李丽华之间的陈年旧怨，让整件事破局，成为以林黛为首，拉出红娘主线的《红娘》。
《红娘》1959年未拍，等了几年，1962年成为杜娟主演、王月汀导演的那部没有拍完的《红娘》，《妲己》则从李翰祥导、日本合拍，到后来变成岳枫导、韩国合拍，此为后话，暂且不表。
《红娘》计划停摆，“倾国倾城”趁热上桌。同样遇到排名问题，搞得大家焦头烂额，最先开拍的“昭君”单元更传出林黛希望增加戏份的消息。到后来，整个片集索幸“化零为整”，把原本各个“单元”直接改成完整长片。 “倾国倾城”的「昭君」就成了林黛、赵雷主演的《王昭君》。
《王昭君》主戏拍毕，接着开拍的是《杨贵妃》，严俊、李丽华夫妻档同意连袂参演，轰动各界。
正当此时，电懋公司也出手竞争，提议开拍女皇帝《武则天》迎战邵氏的四大美人。然而，电懋旗下女星众多，却缺少能担纲霸气女帝、且具有票房号召力的巨星。一度他们将主意动到尤敏身上，构想拍摄“武媚娘少女时代”之类的故事，也想过邀请林黛主演（林黛当时和电懋仍有片约），正在左右为难时，邵氏闻讯，立刻发动全方位的筹备工作，现成的古装片导演第一人李翰祥，现成饰演武则天的最佳人选李丽华，都在眼前。坊间谣传，李丽华为稳固自己的影坛地位，几乎以“买一送一”的价码，争取同时演出《杨贵妃》及《武则天》，果然为自己留下永垂不朽的代表作品。
《武则天》虽不在“倾国倾城”片集当中，我们仍可将之视为李翰祥打造金碧辉煌古典世界的巅峰力作。尤其他从《貂蝉》的暖身，到《江山美人》大展拳脚，从《王昭君》开始，《杨贵妃》、《武则天》，技法愈发精进、成熟。加上非宫闱系列的《倩女幽魂》、非古典系列的《后门》，两部清隽小品的沉淀和锻炼，来到临危受命的《梁山伯与祝英台》，李翰祥以及他率领的整个创作团队，便几乎以「如鱼得水」的自在态度，潇洒经营出永留影史的大观之美。
▍李翰祥美人电影的历史意识
《王昭君》从短篇改为长篇，故事逻辑明显出现问题。尤其整部影片前三分之二，论史，铿锵有力，谈心，婉约低回，开场写索贿画师与冷宫美人，中段写风流天子笑看爱妃扇舞蹁跹，再写胡汉玉帛化干戈，逼使昭君别汉，灞桥烟柳，出塞和番，首尾完整，气象万千。可惜最后三分之一虽非狗尾续貂，却实在画蛇添足，甚至破坏了一部“美人电影”原本可望传达出的历史反省意识。
再者，最后三分之一有大量情节仰赖黄梅调插曲推动，王纯的曲、李隽青的词、静婷的代唱，表现固然杰出，但《王昭君》电影毕竟不是女高音独唱会，让林黛站在色彩斑斓的帐棚里指着洪波饰演的毛延寿狂骂四分半钟，接着又在江畔祝酒三杯敬天地、拜父母、思君王，然后自许“心洁同江水，心清比塞霜，何能辱父母，岂可负君王”之后投水自尽……如此呈现，虽然有可能满足当年观众的道德标准，却无形中推翻整部电影试图建立、王昭君之所以青史留名的微妙地位。
这样的描写，白废了唱词中“仪仗威严似出征，万家空巷庆和亲，可怜夹道陈香案，不送将军送美人”的历史控诉，到最后，两国为了美女交战，生灵涂炭，昭君千里迢迢来到匈奴国，只为斩杀叛汉的毛延寿，替自己出一口气？
李翰祥拍“倾国倾城”，恐怕用意不仅如此而已；回头寻找邵氏当时出版的《倾国倾城》插曲唱片，原本为“贵妃”段落设计的终曲唱词极具份量：“红粉成灰青史在，留与后世说恩仇”。
然而，或许是商业机制的考量，也或许是想像力的限制，《王昭君》的结尾比起《武则天》全方位的个性抒写，的确少了太多艺术勇气，以致未能把对“和亲”的啼哭，升华成对“青冢”的省思和怀想。
又或者，李翰祥拍《武则天》，有郭沫若的话剧做为参考原典，拍《西施》援用了姚克的《西施》和曹禺的《胆剑篇》，拍《杨贵妃》直接以《长恨歌》为创作灵感，《王昭君》就明显缺少支撑结局的中心思想。
倒是《杨贵妃》——如果说《武则天》是巅峰，《杨贵妃》可能是最隽永的回甘。
由于目前传世的版本是80分钟的短版，我们比较难像剖析《王昭君》一样，以冷静、严肃的态度，评价一部没有〈谁教你不姓杨〉、没有〈一样春宵今夜长〉这几首插曲的《杨贵妃》。
但从现存短版来看，全片结构完整，开场的“一骑红尘妃子笑”，紧随在后的是“温泉水滑洗凝脂”，再来点缀贵妃恃宠而骄，被逐出宫，一夜无眠两地相思，重新迎回宫中，从“惊破霓裳羽衣舞”开始，整个后半部的《杨贵妃》，李翰祥展现他驾御史诗巨片的功力，皇帝和爱妃在禁军护卫之下西奔蜀地，马嵬坡前六军不发，贵妃自缢，明皇掩面救不得，回看血泪相和流。
李翰祥这个时期以“美人”为题材的历史巨片，包括之后的《西施》，乃至《缇萦》，某种程度上就像迪士尼的公主卡通片一样，有种“立成经典”的铭印效果。不管之前有多少人拍过“白雪公主”或“睡美人”，迪士尼的版本一出，仿佛全世界的观众，就会信服他们对于“白雪公主”和“睡美人”的定义。
李翰祥的美人电影也有这种威力，特别是邵氏前期及国联时期的作品。经他妙手拍成之后，“贵妃出浴”、“西施浣纱”、“昭君出塞”、“缇萦救父”，还有“感业寺”、“响屟廊”、“馆娃宫” 、“马嵬驿”，一个接着一个，一段接着一段，在电影史里，永远留下一枚独特的印记。
那是一种经过许多高浓度的文化薰陶之后，留下的光影印象。
一种自成原典，禁得起后世再次创造的神奇魔力。
