｜作者：张婉儿｜采访：张婉儿、谢佳锦
继《健忘村》（2017）后睽违三年，陈玉勋导演携新作《消失的情人节》回归。 1995年以荒诞喜剧处女作《热带鱼》惊艳影坛，而后再以精巧明快的《爱情来了》（1997）、老练狂放的《茱丽叶：第三篇》（2010）渐次走入观众视野。 2011年，绝妙反转的短片〈海马洗头〉为影迷留下深刻印象，2013年，《总铺师》创下破3亿的全台票房，也让「陈玉勋」这个名字成了台湾喜剧的代名词。
虽然嘴上说着不愿被喜剧定型，但话锋一转，勋导也自嘲，或许观众还是爱看他拍喜剧。新作《消失的情人节》围绕急性子邮局柜员杨晓淇（李霈瑜饰）和慢半拍公车司机阿泰（刘冠廷饰）展开，一快一慢的极致设定，也触发两人之间微妙遥望的化学反应，甚而踏上一场奇幻之旅。
故事灵感始于世纪相交时，彼时正值青壮之年的勋导本着对世界的好奇，不断抛掷关于「如果」的奇幻提问。而二十年后，在游刃有余地雕刻纯熟笑料之余，勋导也在片中熬煮进更多中年愁思。无怪本片既弥漫着清新纯情之气，又不时可见岁月的斑斑刀痕。细细推敲，《消失的情人节》简直是三十岁的勋导和五十岁的勋导的相遇之作。这箇中的曲折辗转和创作体悟，且看勋导笑着说。
《消失的情人节》是《爱情来了》二部曲？
——从《热带鱼》的沙罗曼天王和人鱼超人，到《爱情来了》的隐形人，再到短片〈海马洗头〉和《健忘村》的记忆洗涤，在导演的作品中经常可见奇闻异想。在《消失的情人节》里，「掉一天」的魔幻时间和快女慢男的奇幻设定也相当有趣。听说这个故事酝酿了二十年，导演最初的构想从何而来？
有一天，我经过当时永康街的一间照相馆，里面的玻璃橱窗挂了很多大头照，其中就有一张七〇年代知名影星秦祥林的照片。我经过的时候都会看一眼，心想：「秦祥林知道自己的照片挂这里吗？」如果有一天，有人经过发现自己的照片被挂在这里，但是那张照片他从来没有拍过，那会怎么样？当时觉得这个点子不错，有点神秘，就开始想这件事情。
那个时候我拍完《爱情来了》空闲下来，每天在家里看球赛。我一直觉得球赛是一种节奏的运动。例如投手把球丢出去，对方打不到，就是因为速度与节奏不同。篮球也是如此，跳起来的时候被对方盖火锅，也是因为时间差。每个人的节奏感不太一样。我们在外面开车也是这样，要配合所有人的节奏。如果节奏与其他人不合，可能就会出车祸。所以，如果有一个人节奏很快，有一个人节奏很慢会怎么样？当我想到一个节奏很快的女生时，脑中就浮现一个画面：一个在邮局工作的女孩，每天盖着邮戳章，盖着盖着，突然发现少了一天。
我将照片的元素和这个加在一起，变成了一个故事：有一天，有个女孩发现自己有一天不见了，且在照相馆看到自己没有拍过的照片。与此同时，有个男孩多了一天。当这个世界暂停，所有人都静止的时候，他一个人去找到他喜欢的女孩。当时还几乎没有人写过「世界暂停」这个梗，后来才慢慢多起来。
那时候我写成一个简单的剧本去找投资，但是2000年出头，电影很不景气。后来我跑去拍广告，这个剧本一放就快二十年。二十年前给监制叶如芬看过，她一直很喜欢这个故事。每次碰到她，她都说这个可以拍，很有趣。只是我觉得这个剧本已经时过境迁，缺乏热情。这个世界变化很快，二十年前电脑还是586，更没有智慧型手机。
一直到拍完《健忘村》，他们说要不要做这个剧本，我才决定改改看，但需要大幅调动，因为时代不同。二十年前大家还在寄信，现在简讯一传就到。所以我做了很多更改，也加了很多东西进去。像是片中的壁虎伯等等，都是现在才加进去的，以前那个版本也没有晓淇的爸爸。
——《消失的情人节》巧妙地以「消失的人」和「消失的情节」来作段落拆分。这种手法在《爱情来了》就曾出现过，彼时导演是以落款题字的方式将章名做在段尾，此次则是玩起文字游戏，做出人物视角的转换，能否请导演谈谈这样安排的原因？
从《爱情来了》以后，我就一直很喜欢写小人物的故事。我喜欢把一个人写仔细一点，再去写另一个人。 《消失的情人节》二十年前的剧本，就是先写女生再写男生。三年前开始改本的时候，我曾经改过一个人物交错的综合版本。但监制们看过后，都更喜欢现在这个两段式版本。
一开始，其实也没有分成两个标题，是到剪接时才设定。有一天，我突然想到这个片名可以玩出一些东西，灵感一来，就把标题做成「消失的人」和「消失的情节」。可能也因为这个故事写太久了，冥冥之中心里隐约就有这个想法，做出来后刚好切题。剪接可以改变很多东西。
——很多观众在看海报时，可能会预期故事是以刘冠廷饰演的阿泰为主，实际看片才发现刘冠廷在片中似乎不那么重要，从而产生一种奇妙的观影体验。在典型三幕剧中，也很少会让男主角这么慢才真正登场。
其实本来故事就是以杨晓淇为主，第二段才是阿泰。但是在电影行销时，发行部门在策略上还是先主打刘冠廷。一开始刘冠廷就是一个边缘小人物，不知道的人不会认为他是主角。
这个剧本虽然是爱情故事，但也有一个比较吊诡的地方是，男女主角几乎没有什么对手戏，不似传统爱情片中主角爱得缠绵悱恻。为了营造神秘感，必须先隐藏男主角，让观众先看到女主角有一天被偷了，却不知道发生了什么事。如果让两个人物交错，就会很快破梗。这也是这个剧本比较大的困难，怎么让两个几乎没有交会的人迸发火花，让他们的爱感动人心。
——《消失的情人节》在命题上其实也极易让人想到《爱情来了》，两部片在本质上似乎所传达的皆是「感谢你陪伴我的时光，谢谢你出现在我的生命里」，只是收尾又不尽相同，《爱情来了》是收在萍水相逢的知足，《消失的情人节》则似乎多了一拍命定的圆满和可期待的未来，我们能将《消失的情人节》视为《爱情来了》某种程度上的续作吗？
其实是的。有人在看过这部片的剧本后，就跟我说这就是《爱情来了》二部曲（笑）。因为是差不多时代写的故事，的确在命题上会有连贯性。那时候我三十几岁，也对这样的事情比较关心、有兴趣。
——之后在新版中加入爸爸的角色，是否也和导演的年纪和阅历有关？
对，二十年前没有这个东西，因为我那时候还不是爸爸。后来到了四五十岁，我开始想很多人生的问题。有一阵子我常常在想，我人生的精华时代好像快过去了，再来就走下坡，不再能看到未来。我相信很多男生都会经历这种中年危机，甚至有恐慌症。三十几岁时，你不会想太多受限的东西，你会觉得未来还有无限可能性。到了四五十岁，人生就像一张画纸，即将被画满。 「我的人生就这样过了吗？」你会充满不甘。即使你现在生活得幸福无忧，还是会在心底怀疑，「这辈子是我想要的吗？」因为人生无法重来，人只能活一次，所以必定留有遗憾。
我把大部分男生的心情写到这个爸爸身上。本来也觉得晓淇需要在过去有一个爸爸离家的创伤。有的人想离开但舍不得离开，有的人可能就真的离开了。至于爸爸最后的去向，我相信每个人对这件事的看法不太一样，也希望保有开放解读的空间，让大家自行体会、填充。
这部电影希望能让观众自己填上去一些东西。就像壁虎伯收集了很多人的遗失物，我也收集了一堆，观众可能看到这里，会觉察他心里或过去曾经遗失了一些什么，可以自己去找到。这是我的用意。
童年、梦境，与那个年代的情书
——导演的多部作品在处理男女情感关系时，似乎都常常带有男孩对女孩的憧憬、窥看、仰望，以及女孩对男孩的错看、失落、自卑。在情感关系中，那种源自童年的私密情谊与依恋感尤其强烈，比如《爱情来了》中的阿盛和丽华，《茱丽叶》中的欧A和国小同学，又或《消失的情人节》中的阿泰和杨晓淇，对此导演是怎么看的？
这其实是一个时间的变化。我自己很喜欢讲童年的事情，童年是很快乐纯真的。老实说，这部电影不是一个真正的爱情故事，而是成长故事。我拍的电影几乎都是这样。时间一直过去，人在成长。我最感兴趣的就是看人怎么成长为现在的样子。我常常在想，不知道自己的国小同学、幼稚园同学现在过得怎么样？就像前阵子，我得知《热带鱼》的主角们的近况，有的成家，有的有了工作，那种感觉很奇妙。时间与成长，一直是我拍电影的题目。
而讲到男女之间的感情，一般社会大众毕竟都不是爱情电影里的帅哥美女，不会那么自信。我周遭的很多年轻人都单身，虽然过得快乐，心里也会寂寞，期待爱情，我就是很一厢情愿地想安慰这些人（笑）。没关系，大家一起互相取暖。以前的爱情故事都是白雪公主、白马王子、轰轰烈烈，但我觉得平凡人也有平凡人的小梦想。
——梦境的元素也是导演喜欢的吗？故事中有一段相当奇特荒诞且饶富意趣的壁虎伯梦境戏，容易让人联想到《热带鱼》中的潜水艇梦境和《爱情来了》中的隐形人约定等，导演似乎对梦境呈现情有独钟。
从以前拍片，我就一直很喜欢拍梦境和幻想。我的电影几乎每部都有一些超现实的东西，而且这几年随着年纪越来越大，我越想拍一些非现实的东西。我常觉得，人生并不是全部由现实生活构成，人花了很多时间在睡觉、做梦、幻想，也花了一些时间去看电影、看小说，进到别人的故事和世界，那都不是你自己的，那时候你已经脱离现实了。现实只占人生的一部分，还有一部分是非现实。我对这方面很有兴趣。你要讲人生，应该也要描写到非现实的部分，我一直想补上这部分。
——在《热带鱼》和《爱情来了》中，都有痴恋女孩的男孩揣着情书，犹疑不知是否送出的桥段，到了《消失的情人节》里，信件则成了阿泰和杨晓淇牵系二十余年的情感关键，对导演而言，信件这个物件也有什么特殊意义吗？
对，我对信件特别有感觉。因为我生长在那个年代，大家都是交笔友、写信。那个时代的人比较保守，喜欢一个人通常就是写一封情书偷偷塞给她，比较没有办法鼓起勇气去搭讪。我就是那个时代的人。我写的角色又通常是一个羞于表达感情的人，写信是一个比较好的方式，再加上我自己过去也写了很多（情书）（笑）。
——正好在《茱丽叶》中，梁赫群饰演的欧A也是公车司机，并且同样默默渴盼着与童年好友的重聚，不知道刘冠廷饰演的阿泰一角的角色塑造，和当初欧A这个角色有关吗？或者说，在导演的作品中蛮常出现公务员的角色。
公车司机倒是没有特别联想到《茱丽叶》，是凑巧。我觉得公务员本来就是社会上很重要的一部分，为什么没有人讲他们的故事？以前很多爱情故事的主角不是企业家就是艺术家，难道公务员都不用谈恋爱吗？所以我还蛮喜欢把这些人写进去的。
「没有消失」的人们
——这回是大霈（李霈瑜）首挑大梁担任电影女主角，导演也可说是刘冠廷的伯乐，两位都是导演钦点的演员，能否请导演谈谈这次与两位演员的合作？
这几年我一直觉得自己年纪大了，这行也做很多年，要多关心年轻一代。看到刘冠廷冒出头我很开心，觉得应该再多给他一些机会。他之前都演配角，这次我希望他来演一个主角。他是很好的演员，可以演出各式各样的面貌。碰到这样的演员，我就会很想多写一点剧本给他们演，不要浪费人才。比如刚过世的吴朋奉就是很好的演员，但是没有太多角色让他发挥，我觉得很可惜。
刘冠廷是科班出身，对他我一直很放心。关于慢这件事，我们练过很多次。他是天生演员料，也很难得有喜剧天份。喜剧不是每个人都可以演，我看过两个台湾年轻一代能演喜剧、天份极高的演员，一个是杨佑宁，一个就是他。
他的节奏感很好，也会和我商量一些新花样。像片中看到马志翔饰演的警察跪下来的那个动作，就是他自己加的（笑）。他会去加这些东西，但又很符合这个角色，所以我很喜欢他。还有些东西不用我多讲，他就能做得比我想得好。像他在海边拿两串蚵壳走过去的时候，我就觉得他演得好棒。我只是叫他拿东西过镜，他自己就能表现出非常开心天真的模样。
女主角的部分，我之前一直找不到合适的人。看到大霈的时候，我觉得这个女生有点个性，表演又自然，可以试试看。但是她在片中是最重要的角色，从第一个到最后一个镜头都是她，如果演不好，这个戏一定垮掉，所以我们的压力都很大，风险太高。我对她很严厉，把所有希望都寄托在她身上，一直磨练她。刚开始我很不放心，拍了几天后，我就觉得她可以了，慢慢有把握让她表现出来。
她做了很多功课，上了两个月表演训练，我也让她去邮局观察，她做了很多笔记，甚至画画。那个时候她本人比较文青一点，很阳光、洋派。她以前在国外念书，会唱歌，整个人很现代感。我觉得这些和这个角色不符合，所以要把她这些东西都拿掉。我叫她没事就去菜市场，多和那些卖菜的阿桑聊天，看看人家的生活。
她不是一个节奏快的人。刚开始认识她，她其实是一个很文静的人，有点秀气斯文，虽然她主持阳光的行脚节目。我很关心她的节奏问题，开拍前两个月一直在练习。我们每次交谈，我都一直提醒她「太慢了、太慢了」。所以拍片的时候她整个人就变成杨晓淇，速度越来越像，忘记以前那个大霈了。这个戏杀青一年多，她现在还回不去，还是很快（笑）。杀青的时候我跟她讲，我有点抱歉，除了对她很凶以外，我还把一个气质美女变得很快、气质很不好。我告诉她，要快点回到以前的大霈，抛掉杨晓淇，不然我很愧疚（笑）。
对大霈很挑战的是，每隔几场戏就要碰到一个老演员。一开始是林美秀客串，之后还碰到饰演妈妈的林美照，再是饰演壁虎伯的顾宝明，都是和老前辈硬碰硬，每天越级打怪。但也因此成长很快，这些前辈会偷偷教她。我一直鼓励她放开，注意节奏，后来我发现她是有天份且认真的人。有些节奏很难表现，如片中她和刘老师（周群达Ducan饰）在公车站牌的那场戏，几秒钟要变换多种表情，她都做到了。
——这部片的剪接找了赖秀雄，此前他曾多次与钟孟宏导演合作，这是勋导第一次和他合作吗？是什么机缘有了这次的合作？
对，其实我在很久以前拍广告就找过他剪接，后来看到钟导拍广告、电影也都找他剪，我就很想试试看他的感觉。这次和他合作，我觉得他是一个很妙的人。他剪接的感情很丰富，有种特殊的韵律感和味道，这是我在别的剪接师身上比较少发现的。他为我这部片奠定了一个很优美的调子，这是我觉得他非常好的地方。
但是他对于我的笑点比较难拿捏到，所以我们两个合起来就很妙。好笑、快节奏这部分我处理，慢节奏、感性那部分他处理，两个配合得很好。他也有很多很好的想法是我本来没有预期到的。有几场戏很难剪，像是阿泰开着公车载晓淇去秘密基地，一路上阿泰在讲他小时候的故事，那一长串的节奏，或是两人在海边玩耍的戏，都是他剪出来的。
——这部片的音乐是卢律铭，片中还有一首电影《小美》（2018）的音乐，导演又是怎么和他展开合作的？
他们在做电视剧《天黑请闭眼》（2016）的时候，透过柯贞年导演我认识了卢律铭。后来当台北电影节评审，看到《小美》这部片觉得它的音乐好棒，想到可以找他来做。我对音乐的要求其实很主观，在剪接的时候就会放大量参考音乐。参考音乐对配乐师来讲其实是很伤的一件事情，导演一定会先入为主，再怎么做都很难超越既定的参考音乐。此外，我其实一直很怕新的合作对象对我有既定印象，认为我拍喜剧就是搞笑，要配合我。我最痛恨的音乐就是动不动来个有趣的音效。
经过前几版的磨合，后来我直接到他家里和他一起做音乐，告诉他哪里的气味、节奏不对，可以换成什么乐器。他很耐着性子听我说，现场尝试。第一次去他家，我们两个做音乐做得很开心。现场沟通后，他也知道了我要什么。下礼拜再去他家，我就听到了很棒的音乐，这之后就很好沟通了。本来爸爸在公车上那段戏的配乐，我担心参考音乐太厉害，他可能做不出来，结果他后来放给我听，我觉得超佩服。他完全跳脱我本来的参考音乐，做出了更厉害、更有感情的曲子。
不过我真的很会欺负配乐老师，有一首在晓淇和刘老师去约会，两人要练习那里的曲子，我说我希望这时候能有心跳的感觉，请卢律铭帮我加「咚咚咚」的大鼓声。加上去之后也启发了他新的想法，他把这首曲子整个改编，后来做出的这个版本我好喜欢。我们两个就是这样互相丢来丢去。
后来混音的时候我又开始乱搞，经过他同意后，拉掉几轨乐器，做出另外一种风格和层次。片中有好几首配乐本来是重复的，后来被我们这样搞变成独立的。比如刘老师在公园拉住晓淇那段戏的配乐，就是在混音阶段变成开头只剩和声，后面再出来所有乐器。后来大家都玩得很开心，他们应该很受不了我（笑）。
喜剧需要天份和练习
——《消失的情人节》延续导演一贯的幽默，笑点对白都信手拈来。很好奇导演平时如何累积这些笑梗，又有多少台词是一开始就出现在剧本中，有多少是现场即兴而生？
大部分都是写好的，我在写剧本的时候脑中常常都有画面，有活生生的人，知道他应该讲出什么样的话。我平常也很喜欢观察市井小民怎么讲话，在菜市场的人、卖东西的人，有些人真的讲话就很好笑。我就会去学他们，记下来，写的时候就会有一个个人物跳出来。如《热带鱼》我在写阿姨的角色时，想的就是文英阿姨。这次也一样。
但这也要很小心，我第一稿写的时候也觉得为什么这些人讲话没有生活感。当语言变成文字就不太对，写剧本的时候常常不知不觉就会这样，要慢慢去注意、修正、检查。我设定每个人讲话应该有他的个性，不要这个人不该讲的话由他讲出来。并且要反覆斟酌这些话，用最短的方式来讲，没有人想看讲一大串话却只讲出一个重要的事或一件好笑的事，所以我一直重复修改精炼。
在拍片时也会有即兴的东西，从拍第一部电影我就很喜欢即兴。我常在现场给演员加料，所以当我的演员不太容易。比如预告中黑嘉嘉的那句（非常有节奏感的）「喔喔」、杨晓淇翻白眼，都是现场想的。还有一场邮局经理作诗的戏，也是现场掰出来。大家在打灯的时候，我一直觉得这里应该有些事情，不要死板板讲对白，就想到其实很多公务员主管会去参加征文比赛，我就当场即兴写诗。我喜欢现场有些变化。
——喜剧非常难拍，只要拿捏不好分寸，就极易沦为闹剧。一直以来导演都被视为台湾喜剧的指标人物。 《茱丽叶》中有一句话让人印象深刻，康康饰演的朱立业被形容有种「悲哀的喜感」。请问导演心目中最好的喜剧是什么样子的？导演对所谓台式喜剧，又有什么样的定义与期待？
喜剧的难度在于它有很多不同的类型与层次，如比较疯狂的、无厘头的、神经的、写实的，或淡一点的。最难的就是要统一整个表演，不能这个演员演得像周星驰，那个演员又演成综艺感的、日本式的或英国式的。比较难的就是要控制这些人的表演，要维持一个调子，不管要疯狂夸张，还是真实感一点，都要定好标准。
我在拍《茱丽叶》的那个时期，自己是很想要疯狂一点，完全没有包袱，恶搞乱搞。很多人说《总铺师》（2013）很夸张，其实是真的蛮夸张（笑）。我本来就设定它是很浮夸的，因为那部片的主角是料理。小时候看很多日本的小厨师漫画，都把食物做得很夸张。在拍那部片时，我就想设定成这样的调子。因为我要把台湾料理拍得很夸大、很厉害，演员也必须跟着夸张；《爱情来了》就不一样，是比较写实感、淡一点的，《热带鱼》也比较乡土写实一点。
到了《消失的情人节》，因为我自己很喜欢超现实的元素，长久以来一直想做一种很在地真实的奇幻电影。很炫的特效大家看多了，我不需要再那样，反而回到朴素写实一点的本土性，做出来的超现实会更好看。
我觉得会拍喜剧的人不多，也有很多人误会自己会拍喜剧。不见得人人都要去拍喜剧，有的人也许拍别种会很好，硬把自己当成会拍喜剧其实不太好。拍喜剧是需要天份和练习的：如果你个性上没有这个细胞，怎么样都做不到；如果没有去练功，也做不出来。这是相辅相成的。
平常看片其实我不太喜欢看喜剧，因为自己都在拍喜剧了（笑）。喜剧很难，我自己也很感慨，一般做电影的人或社会大众不太看得起做喜剧的人，各种奖项也不太会颁给喜剧。喜剧老是受到歧视、不等对待，我也觉得很不公平。但很棒的喜剧真的很少见，所以我也没办法，我现在都看惊悚片比较多（笑）。
——导演刚刚提到练功，具体可以怎么做呢？
多拍，去揣摩那个节奏与笑点。我练了几十年了，从拍电视的时候就一直在练习，很多事情是练出来的。包括练习怎么去观察好笑的人，看好笑的戏。研究这个东西为什么好笑，是因为这个人，还是这个情境？怎么样的人碰到怎么样的事情会很好笑？走怎么样的节奏这个笑点才会出来？很幸运的是我刚拍电视那几年，一直在做这些事情。我尝试、练习过很多，很清楚知道这个时候要让它怎么样好笑。
当我拍一场戏重来一两遍还是觉得不好笑的时候，我就会开始想这不是演员的问题，这一定是导演或剧情的问题。我会开始现场即兴想办法改一个或加一个东西，产生化学变化，就会不一样。所以这是要有机会练习和经验的，不是那么容易。
这个时代跟二三十年前的喜剧不一样。现在网路太发达了，你要比好笑，人家开个网路不用钱就很好笑，干嘛花两三百块进戏院看你好笑？你也不一定好笑得过人家。所以要做喜剧你一定要有创意，要有一些不同的东西，不然谁要看？看网路就好了，所以蛮难的。如果有晚辈想要做喜剧，我觉得不要一直尝试想搞笑，多去讲人，讲感情。好笑的事让它自然就好，你要比搞笑网路很多！
——导演目前有下一部片的计画吗？或是想尝试什么样的创作？
我其实每次都觉得自己应该多准备一些剧本，就可以很快这部拍完就拍下一部。可是写剧本就是一件很累的事情。写完就拍，拍完就不知道接下来要写什么（笑）。所以每次都生产得比较慢一点。
我也很不喜欢一直被定型当一个喜剧片导演，我也很想拍惊悚片或推理剧。但是这些东西剧本很难写，可遇不可求，叫我自己写我又很懒，觉得写推理剧很累很可怕。我也努力想尝试找别人的剧本，但目前还没有碰到很喜欢的。我后来也发现一个问题，一般观众还是期望看到我的喜剧，我如果拍一个悲剧应该没有人想要看，这就是一种宿命吧（笑）。但我对一个东西一直有兴趣，就是很好笑的恐怖片。
未来也是会考虑影集，但年纪大了，就是有点累。因为至少要拍八集、十集，可能要半年左右，比电影累很多。但如果有好的题材、好的剧本，还是会想拍。影集空间也很大，现在这种时代，加上疫情影响，大家更觉得应该做影集，做电影风险很高。但我还是喜欢拍电影，电影值得这么辛苦。
