預計閱讀時間為: 23 分

詹姆斯·邦德在《诺博士》(Dr. No,1962)里的第一次亮相

伦敦豪华赌场里的气氛异常得紧张,一个美丽的女人在百家乐上输了一大笔钱。桌对面的那位陌生人是如何保持一手好牌的?绝望之际,她准备借更多的钱来下注,这个时候,陌生人开口了:“我很佩服你的勇气,小姐……”

“特伦齐”,这位黑发女子回答说,“希尔维亚·特伦齐。”她用几近诱惑的眼神羡慕得看着他,“我很佩服你的运气,先生……”

“邦德”,银色打火机啪得一声合上,露出一张优雅冷峻的脸:疤痕般深陷的酒窝,令人难以置信的修长浓眉,微启的一张随时准备迎接挑战的嘴——口吐俏皮话、强力索吻、享用枕戈饮血的复仇快感——之后缓缓地道出了他的名字:“詹姆斯·邦德。”

1962年10月5日,影迷们第一次在伦敦的电影院里听到这句简介的对白。同一周,约翰尼·卡森(Johnny Carson)成为“今夜秀”(Tonight Show)的主持人,教皇约翰二十三世成为《时代》周刊的封面人物。两周后,赫鲁晓夫和肯尼迪将在古巴导弹问题上争论不休。所以,谁会关心根据伊恩·弗莱明(Ian Fleming)以詹姆斯·邦德为主角的小说改编的第一部电影《诺博士》的全球首映呢?或者仅仅是作为女王陛下最英俊性感的秘密特使的肖恩·康纳利的首秀呢?谁知道呢?

1954年的《皇家赌场》剧照,左边第一位是由巴里·尼尔森饰演(Barry Nelson)的詹姆斯·邦德

57年后–也就是10位总统、5位教皇、3位“今夜秀”主持人和大约2800期《时代》杂志的时间–苏联消失了,西方世界失去了长期以来存在的威胁,邦德也失去了一个最喜欢的死敌;娱乐格局也发生了巨大变化,大多数人可以在家庭影院或个人电子设备上看电影了;弗莱明本人已于1964年去世,在世时他一共创作了12部邦德小说和8部短篇小说。然而,邦德电影依然存在,它出现在电影院、在DVD里、以及衍生的动画系列和视频游戏里。

在续集成为最可靠的赚钱方式之前,邦德为耗资巨大的同类题材电影设定了标准。好莱坞在那些超级预算的漫画传奇改编电影–《超人》、《蝙蝠侠》和《蜘蛛侠》等大片中淘到金子之前,邦德是电影历史上第一个成功改编的超级英雄。跨越半个多世纪的邦德电影也是持续时间最长的英语电影系列。尽管很多事情都在变化,包括饰演他的演员,但邦德还是继续从狂妄的犯罪大师、无情的妖艳女人和随手调制的马提尼酒中拯救世界。

《女王密使》中乔治·拉扎贝扮演的邦德

这位多媒体时代的传奇人物也经历了许多主演的更新换代。邦德最早由巴里·尼尔森饰演(Barry Nelson),那是在1954年美国电视选集系列片《高潮!》(Climax!)中改编的48分钟的《皇家赌场》(Casino Royale,彼得·洛 Peter Lorre在其中饰演反派Le Chiffre)。在1967年根据同一部小说改编的恶搞版本中,至少有六位演员–大卫·尼文(David Niven)、彼得·塞勒斯(Peter Sellers)和乌苏拉·安德丝(Ursula Andress)等人都声称自己是007。

但从哈里·萨尔兹曼(Harry Saltzman)和艾伯特·R·“小熊”布洛柯里(Albert R. “Cubby” Broccoli)开始,再由芭芭拉·布洛柯里(Barbara Broccoli)和迈克尔·G·威尔森(Michael G. Wilson)监制的官方邦德电影里,迄今为止共有六位演员扮演了邦德一角:其中康纳利主演了六部电影(《诺博士》、《来自俄罗斯的爱 From Russia with Love》、《金手指 Goldfinger》、《霹雳弹 Thunderball》、《你只活两次 You Only Live Twice》和《金刚钻 Diamonds Are Forever》,外加 “非官方 “的《永不言败 Never Say Never Again》);澳大利亚模特乔治·拉扎贝(George Lazenby)出演的《女王密使 On Her Majesty’s Secret Service》;罗杰·摩尔出演了7部影片(《你死我活 Live and Let Die》、《金枪人 The Man with the Golden Gun》、《海底城 The Spy Who Loved Me》、《太空城 Moonraker》、《最高机密 For Your Eyes Only》、《八爪女 Octopussy》和《雷霆杀机 A View to a Kill》);蒂莫西·道尔顿参与了两部(《黎明生机 The Living Daylights》和《杀人执照 Licence to Kill》),皮尔斯·布鲁斯南演了四部(《黄金眼 GoldenEye》、《明日帝国 Tomorrow Never Dies》、《黑日危机 The World Is Not Enough》和《择日而亡 Die Another Day》);最后是丹尼尔·克雷格的五部电影(《皇家赌场 Casino Royale》、《量子危机 Quantum of Solace》、《天幕杀机 Skyfall》、《幽灵党 Spectre》和《无暇赴死 No Time to Die》)。

《择日而亡》里皮尔斯·布鲁斯南扮演的邦德和哈莉·贝瑞扮演的邦女郎

邦德是一份家族事业:芭芭拉·布洛柯里是艾伯特的女儿,威尔森是他的继子。在过去的几十年里,创作团队一直保持着惊人的稳定性。前16部电影中的13部是由理查德·麦鲍姆(Richard Maibaum)编剧或与其他人联合编剧,后7部是由尼尔·珀维斯(Neal Purvis)和罗伯特·韦德(Robert Wade)联合编剧;作曲家约翰·巴里(John Barry)、美术指导肯·亚当(Ken Adam)和莫里斯·宾德(Maurice Binder)创造了漩涡状的片头片尾,他们与邦德所有权家族保持了一代甚至更为久远的联系。

邦德电影的导演通常都是从英国人中挑选出来的;经营邦德特许制片权的布洛柯里家族,并没有跟随漫威动漫改编电影的潮流,在那里,像山姆·雷米(Sam Raimi)和乔斯·韦登(Joss Whedon)这样精灵古怪的作者导演能够在大制作项目上烙下自己的个人痕迹。而当布洛柯里家族需要一个新人在大喇叭后面时,他们经常会从内部提拔:编辑彼特·R·亨特(Peter Hunt),副导演约翰·格兰(John Glen)。这种熟悉的忠诚度也会延伸到配角身上,只有四位演员(伯纳德·李 Bernard Lee、罗伯特·布朗 Robert Brown、朱迪·丹奇 Judi Dench和拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes)扮演过邦德的间谍上司M;而且只有三位演员(戴斯蒙德·莱维林 Desmond Llewelyn、约翰·克立斯 John Cleese和本·卫肖 Ben Whishaw)扮演过器械大师Q。

肖恩·康纳利在《霹雳弹》中扮演的邦德

很显然,这个系列也是笔大生意。前24部“布洛柯里邦德”在全球赚取了大约70亿美元。布洛柯里没有制作1967年的《皇家赌场》,不过该团队最终在2006年拍摄了同名电影;他们也没有参与制作上述提及的康纳利作为自由人回归的的《永不言败》。以现在的美元货币计算的话,该系列产生的利润远超之前的数字;仅1965年的《霹雳弹》一部电影就拿下了相当于今天十多亿美元的收入。

钱自然是好东西,如果邦德没有赚到钱,他就不会依然存在。但真正衡量这部电影的标准是它的文化和政治影响。邦德电影开始于冷战时期,当时世界正遭受着最严重的核危机,邦德电影将残酷的现实带入到愿望的实现中。几乎可以说,这个虚构的英国间谍改变了世界,就像任何一个真实的秘密特工一样。

在1962年,也就是柏林墙升起一年后,任何一个真正的英国特勤局特工都可能潜伏在苏联或德意志民主共和国,与苏联间谍机构SMERSH(”间谍之死 “的俄文缩写)的成员斗智斗勇。在弗莱明的前五部邦德小说中,有三部都有该机构的重要身影,《皇家赌场》、《你死我活》和《来自俄罗斯的爱》(尽管现实世界中这个组织在1946年就已经解散了)。然而SMERSH只在两部布洛柯里的邦德电影中被提及,即《来自俄罗斯的爱》和1987年的《黎明生机》(以及1967年非布洛柯里的《皇家赌场》)。在整个邦德典籍中,只有一个场景是在柏林墙设置的–那是在1983年《八爪女》的电影开幕,在那个冷战象征崩溃的六年前上映。另外,邦德把英国间谍活动中更坚韧粗犷的一面留给了根据约翰·勒卡雷(John le Carré)和连·戴顿(Len Deighton)小说改编的电影。

罗杰·摩尔在《雷霆杀机 A View to a Kill》(1985年)中的邦德

这对布洛柯里家族来说是好事,他们总是有着敏锐的商业直觉。他们意识到,在全球观众都在追捧这部电影的情况下,把苏联人塑造成坏蛋是不负责任的行为。所以邦德在恶棍坏蛋中找到了反派,而不是冷战者。在前七部中的六部中,邦德与被称为SPECTRE(即SPecial Executive for Counterintelligence, Terrorism, Revenge and Extortion的缩写,可以翻译为“反间谍、恐怖主义、复仇和勒索的特别行动组”)的国际阴谋组织进行了斗争,这显然是克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)《蝙蝠侠》电影中影武者联盟(the League of Shadows)的灵感来源。纵观整个邦德系列,苏联仍然是一个无关紧要的角色,偶尔也会是一个有些粗鲁的盟友。事实上,在1985年发布的《雷霆杀机》里,在罗纳德·里根前往柏林并以“拆掉这堵墙!”挑战戈尔巴乔夫两年前,“邦德同志”就曾被授予列宁勋章。

“别搞错了,”现实生活中的美国间谍瓦莱丽·普莱姆(Valerie Plame)在给《综艺》(Variety)杂志写的文章中提到,“邦德是一个杀手,就像他特殊的‘00’代码代表的那样,他的工作不是要去建立关系,而是去结束它。”然而在大众娱乐的永久幻想国度里,这位刺客给传统的动作英雄赋予了现代化的处世姿态和精良装备。他赋予了福尔摩斯杀手般的快速反应本能;给粗鲁的麦克·汉默(Mike Hammer)带去了温文尔雅的拥抱;将迪克·崔西(Dick Tracy)的小玩意升级到了微芯片时代。他的电影是玩世不恭成年人的动漫世界,是没有艺术风险的希区柯克式的惊悚片。

肖恩·康纳利在《金手指》中的邦德

邦德,尤其是康纳利扮演的邦德,是一个有着贵族品味的炫耀着存在感的职业杀手——正适合那个追求品牌的犬儒时代。“我可爱的姑娘,”邦德在1964年的《金手指》(Goldfinger)对他的一个新征服者说,“有些事情是绝对不能做的,比如喝超过3.3摄氏度以上的53年唐培里侬(Dom Pérignon)香槟王,这就和不用耳罩来听披头士一样糟糕。”几分钟之后,这位可爱的女孩就被乌力克·金手指(Auric Goldfinger)的韩国男仆涂上金粉杀死。但死亡威胁并没有动摇邦德对自己无懈可击的信心,也丝毫没有动摇他对60年代另一个英国伟大出口产品的音乐偏见。

对于一个怀念曾经辉煌的帝国来说,它的国土随着印度次大陆的消失而萎缩,它的特务机构也因为剑桥五人组和约翰·普罗富莫(John Profumo)的丑闻而名声扫地,于是一个来自英国的特工拯救自由世界的想法成为了一道令人陶醉的补品。英国是重要的!英国是很酷的!而美国,正如邦德的中情局盟友菲利克斯·莱特(Felix Leiter)所代表的那样,那只是一个小伙伴。如果说披头士乐队让英国成为年轻人的摇摆之地,那么邦德则是耳罩粉丝眼中的旅行海报男孩。邦德电影甚至把几首主题曲,比如保罗·麦卡特尼(Paul McCartney,前披头士乐队成员之一)的“Live and Let Die”(邦德1973年同名电影的主题曲)推进了畅想榜单。邦德系列的名声大噪,催生了一大批超级间谍的模仿者,比如60年代电影中的角色马特·赫尔姆(Matt Helm,由迪恩·马丁 Dean Martin扮演)和哈里·帕尔默(Harry Palmer,由迈克尔·凯恩 Michael Caine扮演),电视屏幕上的麦克斯韦·史马特(系列喜剧《糊涂侦探 Get Smart》主人公)和《秘密特工》(《U.N.C.L.E.》系列)中的男女主角。披头士乐队在巴哈马拍摄了他们的第二部电影《帮助!》(Help!,1965)的一部分,部分原因是他们听说最新的邦德电影《霹雳弹》(Thunderball)将在那里进行外景拍摄。后起之秀们都在追随这个大男孩。

之后,年轻一代的电影导演从这个成功的系列中找到了灵感。你可以在无数的高科技冒险电影中找到它的影子,从《星球大战》(反派人物达斯·维德更像是阴森版本的诺博士)到《夺宝奇兵》(007的考古学家版本),一直到《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》(超级英雄对阵狂热的、大放阙词的反派)。有些影响是直接的,《星球大战》的特效大师约翰·斯蒂尔斯(John Stears),就曾指导了六部早起邦德电影的视觉效果。其他导演则是通过观看电影来临摹学习,像是痴迷的孩子将他们自己对邦德的原始激情和特效经验的认知带到了他们自己的作品。

《金手指》中邦德的座驾阿斯顿·马丁
《魔鬼党》中邦德的座驾阿斯顿·马丁

詹姆斯·邦德也有可能会成为简·邦德(Jane Bond)。1955年,就在《皇家赌场》出版后不久,俄罗斯籍的制片人兼导演格雷戈里·拉托夫(Gregory Ratoff)获得了改编权,并雇用了当时年轻的编剧小洛伦佐·森普尔(Lorenzo Semple Jr.,他之后为《永不言败》编剧)来撰写剧本。不过两人都不看好这个主角,“坦白地说,我们觉得他有点不可思议,我记得当时甚至觉得这个角色有点愚蠢。”在一次接受《综艺》采访时,森普尔回忆说,“于是格雷戈里认为最好的解决办法是找一个女‘邦德’,你可以叫她‘简·邦德’,他甚至都准备计划邀请苏珊·海沃德(Susan Hayward)来扮演这个角色。”由一位来自布鲁克林的顶级戏剧女演员来饰演这位英伦范儿十足的A型男007的想法最终还是落空了,几年后,哈里·萨尔兹曼(Harry Saltzman)抢到了弗莱明大部分邦德小说的版权。

就像前二十年的邦德电影将他的对手(《金手指》的Oddjob, 《来自俄罗斯的爱》中的Rosa Klebb,《海底城》的Jaws,“幽灵党”里的一号人物Ernst Stavro Blofeld等)捧成了名人一样,它们也让邦德女人们的名字成为青少年男子间笑而不言的秘密。Pussy Galore(《金手指》)和Octopussy(《八爪女》),Kissy Suzuki(《你只活两次》)和Plenty O’Toole(《金刚钻》)、Mary Goodnight(邦德的个人助理,在《女王密使》、《你只活两次》和《金枪人》中出现过)和Holly Goodhead(《太空城》)! 她们就像007的标准配置,和瓦尔特PP手枪、阿斯顿·马丁一样不可或缺轮流粉墨登场。60年代初,肯尼迪总统在《生活》杂志上对弗莱明的书大加赞赏,使其人气大增。这种赞誉是恰如其分的,因为康纳利早期的邦德就是由肯尼迪总统花花公子的雄性魅力和休·海夫纳(Hugh Hefner)《花花公子》达观处世态度的混合体。

《杀人执照》里蒂莫西·道尔顿扮演的邦德

在那个男人的世界里,女人的存在价值是作为玩伴、盟友或对手,而大多时候是作为装饰品存在。《金手指》里的Pussy Galore(霍纳尔·布莱克曼 Honor Blackman饰)也许是个柔道高手,轻而易举地扳倒邦德,但他在狼狈不堪之际还是会用一句双关语俘虏了她:“有时间我们一定要一起这样快摔几下。” 或者,就像他在《金手指》和另一个可爱的吉尔·马斯特森(雪莉·伊顿 Shirley Eaton饰)的床上时光被莱特的一个紧急电话打断时说的那样:“不,听着,我很抱歉。我不能,有大事发生了。” 早在1964年,邦德就通过对他兴奋隆起部分的暗示赢得过一阵惊呼或笑声。这很适合风流倜傥的007;记得大多数电影都给了他两个“邦德女郎”(金发女郎、黑发女郎)用来纠缠不清。这个花花公子会尽情享受与她们之间的运动,然后继续勇往直前地出发。

他始终漂浮不定的眼神是一个间谍疲于奔命繁忙行程功能的一部分。其它电影中的超级英雄都能形成长期稳定的伙伴关系——超人/克拉克·肯特和露易丝·莲恩(Lois Lane),蝙蝠侠/布鲁斯·韦恩和瑞秋·道斯(Rachel Dawes)——因为他们都生活工作在同一个城市里(大都会市、哥谭市)。虽然他们都有超凡的能力,但都被他们用来掩饰的工作所束缚,那分别是记者和慈善家:本质上都是打工仔。邦德一直在工作,而且经常是高强度的,但他一骑绝尘的逃难几乎都需要他与敌人同床共枕。这个工作也压制了他回家后和钱潘妮(Miss Moneypenny)小姐进一步发展恋情的困难度。

钱潘妮(Miss Moneypenny)和邦德

然而,即使从一开始,邦德女郎们就像她们在床上的表现一样,聪明、高效,而在战斗中则表现得冷酷无情——完全可以说就是一位“简·邦德”。尽管这个系列从未得到《女士》(Ms.)杂志应得的褒扬,但它慢慢地通过含沙射影的方式巧妙地表现了一定程度上的女权主义。邦德仍然对那些居无定所带有明显口音的欧洲女郎感兴趣,但是他也开始依赖于她们的智慧和独立;她们可以英勇得战斗,而他可以陷入爱河。他和其中的一位结婚了,《女王密使》中的崔西·迪·维森佐(Contessa Teresa di Vicenzo,黛安娜·瑞格 Diana Rigg饰),很显然她会死得很惨。

很多几个邦德女郎的智商和技能足以和邦德本人相媲美:《杀人执照》中的王牌飞行员、前CIA特工帕姆·帛薇儿Pam Bouvier(Pam Bouvier,凯莉·洛维 Carey Lowell饰);《太空城》中的火箭科学家、同样是前CIA特工的Holly Goodhead(洛伊丝·奇利斯 Lois Chiles饰);《黑日危机》中的核物理学家克里斯特马斯·琼斯博士(Christmas Jones,丹妮丝·理查兹 Denise Richards饰)。当乌苏拉·安德丝(Ursula Andress)在1962年的《诺博士》中像阿佛洛狄忒一样穿着比基尼从海中浮出水面时,一帮老男孩估计会垂涎三尺;或者40年后,当哈莉·贝瑞(Halle Berry)在《择日而亡》中重新演绎这一幕时,还是继续有着浓烈的银幕诱惑;但也会有些男人会为杨紫琼扮演的慧琳在《明日不死》中的高难度踢腿功夫而欢呼,或者对2006年重启的《皇家赌场》中的伊娃·格林(Eva Green)版维斯帕·林德(Vesper Lynd)一见钟情。

邦德50年庆祝海报

根据演员的不同,007的形象在“粗糙的邦德”和“光鲜的邦德”之间交替出现。摩尔和蔼可亲;道尔顿是西区舞台上的名人,长相令人心动,他饰演的邦德带着讽刺的神色,是一个随时准备战斗却又厌恶战争的杀手;道尔顿也有很多属于他的一技之长,他穿着燕尾服的身影非常潇洒自如–尤其是《黎明生机》中那件带尼龙搭扣的领子,它可以折叠起来,让他伪装成一个神父杀手。但他自出演后这个角色后似乎一直遭到了抗议,两部电影之后,他终于脱离了“捆绑”,回到了伦敦的舞台。

接着换成了光鲜亮丽的邦德:喜欢恶作剧的爱尔兰人布鲁斯南,他从《斯蒂尔传奇》(Remington Steele)系列中导入了爽朗人设。散发着电视明星的温情而非电影明星的热度,布鲁斯南通过2002年的《择日而亡》将邦德系列送入了中年后期。邦德电影依然很受欢迎,但在近十年来随着漫画改编(诺兰的“蝙蝠侠”系列)和新间谍小说(马特·达蒙扮演的失忆特工杰森·伯恩)改编电影中屡受酷刑折磨英雄角色的兴起,这位传奇特工的电影也变得无关紧要、不合时宜了。

《皇家赌场》丹尼尔·克雷格版邦德的性感亮相

因此邦德需要改头换面了,2006年的《皇家赌场》开启了邦德的一个新时代。电影展示了一个完美的身材从海中冉冉升起,焕润健壮,就像《诺博士》中的乌苏拉·安德丝,只是这次的身体不属于任何一个邦德女郎,而是丹尼尔·克雷格(Daniel Craig),西西弗斯般的肩膀和胸肌线条清晰,简直可以写进韦伯斯特词典。如果说克雷格脱掉上衣的时间比之前所有邦德的总和还要多的话,那就是为了说明这个秘密特工是他自己的性对象。

由于认为现代观众更喜欢杀人斗殴,而不是喝马提尼酒,布洛柯里的智囊团们让克雷格的007成为一个工人阶级的家伙,既是暴徒又是思想家。克雷格不再是弗莱明笔下一个在伊顿公学和剑桥上学的强壮的绅士间谍,他几乎是一个“自动控制式”或“暗号式”邦德。在康纳利、摩尔和布鲁斯南之前构建的邦德世界里,克雷格用哼哼唧唧的声音、闷闷不乐的表情、令人信服的热情和镭射般专注的凝视来与别人交流。对这个007来说,间谍不是游戏,而是一份职业,一份他被迫执行的工作。克雷格版的007是个蛮横的人:穿着燕尾服的兰博,或者更像是伯恩附体版的邦德。

布洛柯里团队并没有因为将007打造成粗犷的现代主义而失去对传统邦德的信心,更多得是为了展现支撑这个系列半个多世纪的与时俱进。如果整个系列电影从头开始,克雷格版邦德也许就会像取代当时康纳利版邦德深入人心的样子:电影中的英雄们不再穿着燕尾服坐在香榭丽舍桌前抽烟;打斗的时间更长,也更为凶残;每个参与者都是单身的。布洛柯里夫妇用更合时宜的方式将007带入了21世纪,而不是仅仅担当邦德博物馆的馆长角色。毕竟,以往的精彩档案已经忠实地保存在数百万影迷的记忆中——也保存在这本亮丽且生动的纪念专辑中。

|翻译:育凡 @迷影翻译

Richard Corliss
Richard Corliss

(1944年3月6日 – 2015年4月23日)美国《时代》(Time)杂志专职影评人和编辑,作家。