《祖国》（Patria，2020，HBO）正以前所未有的方式处理西班牙内部持续半个多世纪的巴斯克问题。这部8集的迷你剧改编自费尔南多·阿兰布鲁（Fernando Aramburu）的同名畅销小说，以西班牙分离主义恐怖组织埃塔（ETA，是巴斯克语Euskadi ta Askatasuna的简称）暗杀一个小企业主为出发点，审视在那个阴云笼罩年代每个人的行为。在今年（2020年）9月召开的西班牙圣塞巴斯蒂安电影节期间，笔者与该系列的节目主理人埃特尔·戈比隆多（Aitor Gabilondo）相遇，他解释了在埃塔宣布停火9年后，尽管民族分裂的伤口正在慢慢愈合，言论的自由也已逐步放开，但关于埃塔恐怖行为的讨论仍然会成为民间自发禁忌行为的部分原因。
你住在马德里，但你是巴斯克人？
是的，我出生在多诺斯蒂亚（即圣塞巴斯蒂安，巴斯克语为“Donostia”）。我父母是菜市场里的屠夫，他们经营当地的一家肉店已经有49年了。当我年少无知对前途还茫无头绪的时候，我曾在肉店里帮他们干活；直到我21岁才开始以写作为生。
你有投身于政治运动吗？
我出生于1972年，卷入这场运动应该算是为时已晚。不过我从小就在一家用巴斯克语教学的学校Ikastola读书；而当时在我的家庭里，和当时整个社会氛围一样，对巴斯克本地文化有一种重新复兴的强烈愿望，每个人都需要继续保护和强化它。这种文化的认同感与当时的政治密不可分。
在20世纪70年代，埃塔的壮大也得益于当地民众的支持。整个社会花了很长时间很大代价才能将政治和文化区分开来。我27岁离开了多诺斯蒂亚，先去了巴塞罗那，然后去了马德里。现在我不是很精通巴斯克语，但我能完全听懂。
就算27岁，卷入这场风波也不算太迟吧？我了解了下这段历史。
我曾经经历过这个国家承受的历史，但并没有就此许下任何政治献身的承诺。当时经常有很多游行示威，我也会和朋友们一起参与，不过那也只是去凑热闹而已。我的青春年华就是如此度过的。我选择离开是因为这个城市的气氛过于压抑了。而我不想就这个题材写作……后来随着时间的推移反而有了表达的欲望。
你认识费尔南多·阿兰布鲁吗？
我们没有深交。我写了一个关于我在巴斯克地区度过的青春的故事。我想将我的人民所经历的那些感受公布出来。我试图让自己重新置身于那段黑暗的历史中去了解当时到底发生了什么。因为巴斯克人性格比较保守，不太爱说话。何况这是一个禁忌的话题。我们可能偶尔会在家中提及，但最好的方式就是避而不谈。但是想要保持这种细微的平衡几乎是不可能的事，我们必须选择自己的政治立场。而我从来没有能用一只眼睛哭过。
当我读到阿兰布鲁的书时，我立刻被感动了。因为这不是一个关于埃塔的故事，它是描述人类生活在无法自主选择的狂野之地的故事。而他们又不得不对自己的位置做出抉择。我感兴趣的是看两个女人——因为这是一部有着两个女人的西部片——如何怯生生地超越冲突，克服心理、社会、文化障碍的过程。我相信，这就是这个社会未尽之事的隐喻。
因为这个还没有发生吗？
我们正努力尝试走在一个正确方向的道路上。我们必须在保持记忆的价值、追求正义的需要和民族和解的需要之间衡量校准。
我们还处在火山边缘吗？
仍然存在着直接的目击者、累累的伤痕、依旧开裂的伤口、怨恨、痛苦和误解。如果伤口没有痊愈，那么就无法保证它们不会重新开裂。
圣塞巴斯蒂安电影节在这个开放过程中是否起到了重要的作用？
非常重要！在这个对18岁的男孩来说死寂晦暗毫无生机的城市里，这个电影节提供了一个全球文化邂逅的平台，它让我们打开了开拓了视野，开始又机会认识其他民族的文化和历史。今天，它变得更为简单了。因为我们生活都开始平台化了，通过互联网，世界变小了。
Netflix等流媒体平台是否帮助西班牙影视作品走出了国门？
在我看来是这样的。我觉得这个世界已经变得很感性了。地中海和拉丁美洲的作品已经在国籍影坛找到了自己的位置。还有就是我们巴斯克人没有那么多愁善感。当我向HBO提出这个项目时，编剧负责人说：“我想感受一下拉丁人的热情。”我说：“我们是巴斯克人，不是西西里人，巴斯克女人是不会亲吻棺材的，我们有着更为内敛的方式。”至于这一代的巴斯克男人，他们是存在情感障碍的。我们应该把这个系列命名为“家园”（Matria，偏母性，也可以指“女人国”，以妇女为基础的国家），而不是“祖国”（Patria，偏父性）。在这个故事里，女人都非常强悍，而且彼此之间有着那种苦涩酸楚的爱；两位女主角就是女版的约翰·韦恩（John Wayne）和伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster），而她们的女儿也是如此。
你母亲也是这样吗？
是的，我还有两个非常强悍的姐姐。
自从该剧在西班牙播出后，你是不是收到了很多热烈反响？
我收到了来自四面八方关于很多事情的反响。我觉得这才是正常的。同时也从相当程度上说明了我们接近真相的难度。重要的是，这只是“一个故事”，而不是“整个故事”。还有很多故事需要被讲述。
制作这个系列你不感到害怕吗？
我怕被利用，只是作为一个象征性工具。但我如果因为害怕就拒绝讨论这个话题的话，那我会深感不安的。现在暴力冲突已经成为了历史，对之前发生的一切，我们可以同意，也可以反对，但现在是时候谈一谈了。去认真审视发生的事情，谨小慎微的。因为那段历史的每个细节都很重要。
听起来你的口气就像你剧中的女主人公，她在临死前只想知道到底发生了什么……
正是如此。这是至关重要的。即使真相细节令人难以面对和接受，但是追求它们的过程会迫使你学会思考，并学会承担责任。
原文发表于法国《世界报》（Le Monde） 2020年11月22-23日第23599期 “文化”版面 PP21｜翻译：Suzie2 @迷影翻译
