为了她最新由达科塔·约翰逊（Dakota Johnson）主演的电影《唯物主义者》（Materialists，2025）中，导演宋席琳（Celine Song）在 Letterboxd 上精心策划了一份影单，列出了那些启发这部浪漫剧的作品。部分选择并不令人意外——影片的美学风格与话痨式剧本让人联想到伍迪·艾伦早期的作品，如《安妮·霍尔》（Annie Hall，1977）和《曼哈顿》（Manhattan，1979）。简·奥斯汀的影响也显而易见，榜单中包括了《爱玛》（Emma，2020）、《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice，2005）和《理智与情感》（Sense and Sensibility，1995）等改编电影。迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）也在片单中得到致敬，他的《毕业生》（The Graduate，1967）和《偷心》（Closer，2004）都有提及——但奇怪的是，没有提到《打工女郎》（Girl，1988），那部电影由约翰逊的母亲梅兰妮·格里菲斯（Melanie Griffith）主演，而《唯物主义者》恰恰让人想起那部作品。部分选择则令人困惑，比如杨德昌的《一一》（2000）？迈克·李（Mike Leigh）的《职业女郎》（Career Girls，1997）？（可以说，《唯物主义者》的一大问题就是完全没有描绘女性友谊。）不过，其中一个参照是完全合理的——马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）在1993年改编的伊迪丝·华顿（Edith Wharton）小说《纯真年代》（The Age of Innocence）。这份影单是有趣的，如果你喜欢做功课的话。它让我想起《纽约客》影评人理查德·布罗迪（Richard Brody）对宋席琳2023年处女作《过往人生》（Past Lives）的评论：“《过往人生》是一部优等生的电影，由优等生拍给优等生看，他们过于习惯于分析作品的结构与统一性，以至于在一部除了演员的存在外一无所有的电影中找到了共鸣。”
《唯物主义者》的主角同样习惯于在没有情感与即兴的情况下拼凑各个活动部件。露西（Lucy）是纽约的一位婚介顾问，而过去几十年来，这个行业变得越来越冷漠与企业化。她的客户带着一张张荒唐且肤浅的“理想伴侣条件清单”来找她。这是算法时代的恋爱：人们以特质的清单出现，而非一个完整的人。他们也需要露西扮演朋友和心理咨询师的角色，因为在这座寒冷、缺乏温情的城市里，他们似乎没有任何可以倾诉的对象。露西极擅长她的工作，能本能地判断两人匹配的“价值”。但当她遇到哈里（Harry）——佩德罗·帕斯卡（Pedro Pascal）饰演的一位私募基金高管——她的能力受到了考验。（影片几乎没有触及他的职业背景，这恰恰体现了影片政治上的麻木。）正如人们常说的那样，他“纸面上完美”：迷人、富有，拥有全城最大顶层公寓之一，并且对露西神魂颠倒。无论导演是否有意，宋席琳拍摄这些室内场景时，都显得冷峻乏味——那顶层公寓的魅力还不如一座机场机库。哈里的情敌是约翰（John），由克里斯·埃文斯（Chris Evans）饰演。影片让我们将他视作一个“失败者”：三十多岁仍在小剧场演出，还与室友同住。表面上看，露西的选择根本不成其为选择——一个追逐地位的女孩又能怎么办呢？
很容易看出宋席琳从斯科塞斯的《纯真年代》中学到了什么。华顿，作为出身上流社会的纽约女性，非常了解阶级的束缚性及其对所有人的惩罚。斯科塞斯电影中的豪华客厅在奢靡中令人窒息。当纽兰·阿彻尔（Newland Archer）遇见奥伦斯卡伯爵夫人时，仿佛从梦中醒来，她唤醒了他内心的某种激情。斯科塞斯的影片充满了被意外之人改变的炽热与生命力。而宋席琳或许把华顿的“阶级焦虑”更新为“交友软件时代”的焦虑，但《唯物主义者》却是一部毫无激情的电影。正因它那种刻意的平面感，反倒让我觉得近乎迷人。我一度想到：宋席琳其实是不是个社会讽刺作家？她是否在骗我们，让我们以为她在模仿诺拉·艾芙隆（Nora Ephron），其实她更接近保罗·范霍文（Paul Verhoeven）？
正是露西这个角色让这种双重解读成为可能，因为露西并不是一个真实的人，而是一个“人的模仿品”。她没有爱好，没有朋友，没有幽默感，也没有任何对快乐或享受的直觉。当我们初次见到她时，她走在街上，身穿一套仿佛由委员会批准的服装，一个男人回头看了她一眼。露西立刻转过头来，脸上亮起光彩。这完全合理：只有当别人关注她时，她才活过来。她最大的愿望就是坐在那些在TikTok上爆红的餐厅里，被人羡慕。这就是她理解的“生活”。为什么？因为她希望别人嫉妒她的衣服、她光滑的头发、她男友那取之不尽的钱包？才华、魅力、善良——这些特质都无法引起她的兴趣。借用《美国精神病人》（American Psycho，2000）的主角帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman）所说的，她“根本不存在”。
事实上，露西让我想起了华顿另一部小说《俗世风流》（The Custom of the Country）中的角色——那个怪物般的社会攀附者昂丹·斯普拉格（Undine Spragg）。昂丹为了进入上流社会不惜一切代价；和露西一样，她对他人的内心世界一无所知。她的整个生命都被他人的凝视所支配。索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）曾计划改编《俗世风流》，但项目夭折——因为昂丹“太不可爱”了。而我发现，《唯物主义者》同样带有一种彻底的黑暗：影片所宣称的与其实际表达的之间存在一种真正的张力——这听起来也许夸张——但几乎达到了道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）式的水平。现代人对成功与地位的执念已经把爱情掏空。我很好奇时间将如何评价这部电影。无论如何，我认为宋席琳值得一个“A”——至少在这个唯成绩论的时代，这已是一种成就。
｜原文发表于《视与听》杂志（Sight & Sound）2025年11月刊，第23页
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
