我家的电视总是开着。它就像壁炉一样，不知何故，从这个角落发出的光亮总是给人一种安慰感，即使传来的并不总是好消息。家里经常会有人问：“电视怎么没有开着？”或者直接就是指责的语气说：“快把电视打开！”我想从某一方面来说，这是我和家人们用一种冥想或自我麻痹的方式来对抗门外的种族主义世界。
托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）就是我通过电视上认识的，当时的他是空中飞人艺术家[1]指他主演的电影《空中飞人》（Trapeze，1956）、是哈利·胡迪尼（Harry Houdini[2]1874年3月24日－1926年10月31日，出生于匈牙利的美国魔术师，被称为史上最伟大魔术师、脱逃术师及特技表演者。这里指乔治·马歇尔（George … Continue reading、是音乐家，也是一个大众情人。我不知道为什么他会如此吸引我，当我经历了伦敦生活的灰色环境里，基于某些原因，我喜欢上了他，只要电视上有托尼·柯蒂斯的电影，我都会很兴奋。我对他的第一印象是他在《空中飞人》中在伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）帮助下尝试做危险的三个连翻筋斗，而且两人和吉娜·罗洛布里吉达（Gina Lollobrigida）之间有一段奇怪的三角恋；然后就是《维京人》（The Vikings，1958年），这次作为一个年轻的新锐被柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）收入麾下。我很喜欢托尼，还有其他人也是，猫王就是其中一个其中–他模仿了他的发型，还染了一样的颜色。
我到电影片场的第一天，是在贝尔法斯特一个灰暗的雨天。那是我的第一个场景：一个男人去养老院探望母亲时被暗杀了。这场戏来自我的第一部故事片《饥饿》（Hunger，2008），是由迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）主演的。在《饥饿》里，鲍比·桑兹（迈克尔·法斯宾德饰）和多姆神父（利亚姆·坎宁安［Liam Cunningham］饰））之前有一段十七半分钟的对话。在经过几次尝试之后，我感觉房间里发生了一些我无法描述的事情，当时我唯一能想到的词就是上帝。
我非常清楚地记得我把这个对迈克尔和扮演神父的利利亚姆·坎宁安提起过。我把整个剧组的人都赶走了，然后告诉他们说，“你必须把上帝带到这里来。” 我不知道我为什么要这么说。可能是我需要自己的指导，也可能就是为了避免一些废话。为了让他们进入状态，我必须说一些我知道能够打动他们的东西，不管它是多么抽象。我知道他们会听我说，他们也做到了。我把整个对话一气呵成地拍了下来。
对我来说，演员就是音乐家。你写出了音乐的和声和旋律，然后他们开始演奏。我对那些从未听过的东西很感兴趣。似曾相闻但并不熟悉，或者熟悉但却无法辨识。有些东西会让人惊讶，因为它是如此真实。
与约翰·博耶加（John Boyega）合作《小斧子》（Small Axe，2020）中的剧集《红白蓝》（Red, White and Blue，2020）是一件很奇怪的事情。艺术实际上是在模仿生活。在制作过程中，约翰参与了针对乔治·弗洛伊德（George Floyd）死亡举行的示威活动，在伦敦那场“黑命攸关”（Black Lives Matter）游行中因为他的演说而被全世界熟知，当时他的情绪未经过滤地倾泻而出。而在场的数千名观众并不知道约翰正是《红白蓝》勒洛伊·洛根（Leroy Logan）的扮演者。
大概就在那个时候，约翰谈到了他与《星球大战》之间颇为遗憾的关系。这与勒洛伊与伦敦大都会警察局之间的关系如出一辙。这两位天才被这些机构辜负了，这不是他们自己的错。他们真的只被认为是个海报男孩，但却失败了。这些事情引导约翰希望满足一个演员在艺术上的愿望和需求：承诺和风险。要敢于冒险。
那个角落里发出的光亮总是如此充盈。我可以坦率地说，如果没有它我就不会进入影视圈工作。尽管我并没有从电视上看到代表我的这类人，但我并没有迷失。我想象着某种程度上我也渴望出现其中。
从这种意义上来说，《小斧子》就是想看到我自己躺在地上，双手托着头，而电视闪耀的光芒覆盖着我。我在想要看到那些从未被讲述过的历史和故事。
｜原文刊于《名利场》杂志（Vanity Fair）2021年好莱坞特刊 PP.62｜翻译：Derek
References
