洪尚秀·夜与日·夏夏夏

洪尚秀拍的就是这个,从低级趣味里去看人的精神世界。

《夜与日》|来自网络

|2010最后一个月,恢复正常更新,最后一季度看过的一些好电影,多为随手笔记,供大家消遣

1.时差还是梦境

洪常秀,可说是我最热爱的韩国导演(之前他的名字常被通译为“洪尚秀”),他的影像风格十分宁静、趋近日常,也善用重构景框的Zoom(推拉镜头)的技巧来让我们重新认识人物和世界。他的电影犹如一面镜子,照出男性(知识分子)的欲望、自省、不安定、负罪感、以及对自我存在的质疑和探寻。《夜与日》(night and day)是他非常有趣的作品,应该是2008年推出,但直到最近才见于市面,中文名为《迷情巴黎》,是因为这部作品大多数场景在巴黎拍摄,描写一个韩国年轻艺术家流落巴黎时的情事。长两个半小时,在洪常秀的作品里面也是少见。

就从它的海报说起。最通俗的DVD封面如韩国爱情剧集里的一幕,可见是一个窄小的文艺气息的空间里,却透露着浓厚的情欲。这是男女主人公,两个“有罪的人”,男子画家金成南是因为逃避警方剿毒远走巴黎;而女学生柔贞,则剽窃了同学了画作,前来进修美术。名为“夜与日”,是巴黎与汉城的时差,成南每回打电话给家中的妻子,越洋电话里的衷肠情话,因这个颠倒的时差而显得有些自说自话。孤独感因距离的遥远而得不到解决,他也尝试通过宗教(读《圣经》)也得不到解决,那么满足情欲成为最直接的方式,首先是与旧情人的相遇、然后是与新情人的交往,在对异性的憧憬和追逐里,或许让异乡的艺术家内心找到了安定感和存在感。

《夜与日》另一个版本的海报也很漂亮,它来自一个最日常的场景:成南在寄居的寓所帮忙擦地板,这时一个女室友从楼梯上走下来。热裤、赤足,仰视的角度,依然是一个欲望的场景,这个欲望来自微不足道的生活细节(这个女性是电影里连名字也没有的过场角色)。相信很多影迷从中可见侯麦神韵。“想要看发生了什么故事,但其中什么故事也没有”。当然洪尚秀不讨论哲学问题,他一部复一部的电影想要透彻地展现:自我(或者说男性)内心最深、最隐秘的思想。放在巴黎这个充满异域风情和艺术气氛的城市,这种思想更加轻而易举地表现出来,却也给了男主角更多借口,一拍两个半小时,大概也是这里面趣味太多。

《夜与日》还有一个著名的海报来自奥赛博物馆,海报中的画是Gustave Courbet的《世界的起源》,画中是一截美好而私密的女性肉体,同样有着欲望,但艺术笔触将这种欲望化解为更深广的思索。在这部电影的最后段落,金成南因妻子的欺骗而告别情人、返回汉城。奇特的是紧接着,他突然和妻子分居又和一个乡下陌生女人生活在一起,生活的空间和巴黎迥异,完全是保留着韩国传统习俗的地方。然后镜头切入一片蓝天白云的画面,往下摇才发现,这是挂在成南卧室床头的一副画,刚才的片段只是南柯一梦。那么巴黎也是一个梦么(还记得那个机场出口处的开场吗)?那么现在抱着妻子入睡的生活也是一个梦么?电影的宣传词写着“世界如你所见”。世界真的如你所见么?我们在爱情里面久久徘徊和深深留恋的究竟是真实还是梦境?

大概正是欲望把真实变成梦境,也把梦境变得真实。

2. 花会感到尴尬吗?

洪常秀(洪尚秀)导演在今年拍了他的第10部作品《夏夏夏》,英文“HAHAHA”。以黑白照片、画外音的形式,当作是叙事的现在;闪回的彩色正片,却是过去。名字据说是他在首尔忠武路上看到一家小店招牌上讲两个韩文的“夏”字叠在一起,而生的灵感,因为韩语中“夏”读“哈”的音,很像笑声。从情境上来说,这部片子很欢乐。故事结构是由两个男人一起喝酒,分别讲起去海边小城统营(洪常秀母亲的家乡)的经历。其中一个男人是小导演,一个男人是影评人(剧情还涉及到另一个男人是小诗人)。请问这种身份的人在一起都谈些什么?——电影?文化?政治?或许是,但那是不熟。两个相熟的男人在一起,谈的很多时候是:女人。

《夏夏夏》|来自网络

洪常秀电影里的人物身份都是:导演、诗人、作家、画家、教授……反正都是“文人”,又都是“小文人”。如果是“导演”,肯定不是张艺谋、陈凯歌、冯小刚,连贾樟柯、王小帅、陆川都不是,是那些拍了两个小成本电影,去过几个小国际电影节,国内的咖啡馆可能放过片,走在路上绝对没人认得,甚至偶尔连吃饭都成问题的人。在常人眼里,他们应该算是失败的男人,可是他们偏还有几个女粉丝,让他们觉得生活很有滋味。但是男男女女纠缠来纠缠去,“小文人”们总是要在日子里厌倦,而“小女人”们总是要在日子里觉醒。精神和物质之间的裂痕,理想和现实之间的落差,结果是烦躁、焦灼、迂回、纠结、欺瞒、忏悔、崩溃、拉倒……然后,就有了洪常秀的电影。

《夏夏夏》讲的故事,洪常秀讲了十遍八遍,不爱的人昏昏欲睡、爱的人津津有味。他和他的电影在韩国的境遇,跟他自己作品里的主人公差不离。但有意思就在这里,他永远都讲自己和自己身边的事,坦白、深入,饶有趣味。他的电影里对话很多,都是酒桌上的闲扯,不太谈电影、文学、政治、历史,谈的主要是男人和女人的关系,情感关系,说到底是性关系。孙甘露曾有过两句话,说“人类的低级趣味之一,是在饭桌上谈论谁跟谁在一张床上睡觉。人类的另一个低级趣味,是在床上谈论谁跟谁在一张桌上吃饭”。洪尚秀拍的就是这个,从低级趣味里去看人的精神世界。

影片里面有一个好玩的段落,那个自以为是的诗人厌烦了女朋友动不动就送花花草草,劈头质问她“送的小花叫什么”;女朋友答不上来,只说喜欢就想送给你;诗人忿然说“你连花的名字都叫不出来,还送给我,难道它们不感到尴尬吗!?”我想,那朵小红花要笑死了——你们谈个破恋爱,关我屁事。这可能就是人类最大的低级趣味,把所有事物命名还不够,还要去问它们的本质是什么。一个人有一个人的看法,两个人就有两个人的看法。你看这两个男人各说各的,还以为说的是两件事,其实谈到的女人都认识。有一次小导演午睡,梦见李舜臣将军,请他赐予自己力量,李将军说“去看事情好的一面吧”。什么才是“好的一面”?是不是情爱多少事,都付笑谈中?

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

192 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略