《大地惊雷》:少女与死亡

当那个十四岁少女马蒂•罗斯,骑在马上遥遥望见一具无名尸体悬挂在树上时,我预感到这又是一部科恩兄弟的杰作。

我看过《大地惊雷》(True Grit)1969年的版本,由令人尊敬的约翰•韦恩主演,独眼警长的形象令他获得了奥斯卡奖。那也是一部很精彩的西部片,像一首“反复吟唱的轻快的挽歌”。一位强悍的少女为报父仇、而雇佣了同样强悍的警长,深入危险的印第安人领地追击凶犯的故事。

旧版电影的重心是鲜明的角色性格,充满决心、勇气和毅力的故事。但仅仅关于快意恩仇。科恩兄弟重拍这部小说,伊森•科恩就说:这个故事“就像《爱丽丝漫游奇境》一样,描述一名少女发现自己置身在一个非常奇异的世界。”这就对了!那么当那个十四岁少女马蒂•罗斯,骑在马上遥遥望见一具无名尸体悬挂在树上时,她好像就站在兔子洞前面,而里面一片黑暗,深不可测。

科恩兄弟的2010版《大地惊雷》有著名的摄影师罗杰•狄金斯掌镜,他称这部电影有着“民间故事的风格”,这部电影的视角则来自少女的回忆,这也是原著小说的视角,这个生动的视角在1969年的版本中被抹除了。所以,这部电影的所有情节和画面都出自已经长大并开始衰老的中年妇人对过去的回忆,这让新版的《大地惊雷》有了记忆的深度,它不再是“反复吟唱的轻快的挽歌”,而是在幽默中展示伤感、在欢快中展示严酷。

这部电影最终描写的是一位青春少女如何经历“死亡之地”的漫游,在那里善的与恶的、愚蠢与智慧、怯懦与勇敢、美丽与丑陋,都毫无掩饰,并且同样令人感到可怜。那棵吊死人的孤独的棉白杨树就像是一个标记,矗立在这片“死亡之地”的入口。

《纽约时报》的评论说这部新的《大地惊雷》触及到了美国的伤心处,再次发现了另一个美国。这种细微的感受也许只有美国人自己可以体会(这部影片也成为科恩兄弟票房最好的作品),但也许我们可以仔细咀嚼少女马蒂•罗斯的话,

“在这个世界上你必须对你所说的话付出的一切,除了上帝的恩典,这里没有自由。”

马蒂这个早熟的女孩除了勇敢之外,精明、犀利、毫不留情、难以对付,但她确实如同其他评论者所言,她同时就像《绿野仙踪》的桃乐丝远离了家,“她想要回家的话,就必须看到杀害她父亲的凶手血债血还。”

科恩兄弟的版本将这段旅程拍出生命的必然,马蒂•罗斯经历了“死亡之地”,失去了她的一只胳膊,同时失去了她的少女年华。(有过那场惊心动魄的追捕历程之后,她理所当然得认为婚姻这种事纯属浪费生命)。

新的《大地惊雷》没有选择在少女和警长之间的“父女之情”面到前结束,而是让生活带给我们一段结尾。那是影片真正的华彩,它让我们感受到生命仿佛会转瞬枯萎,而曾经确然发生过的、最最难忘的片段都被永远凝固了。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

195 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略