愉人节之四男星

小桐向四位香港演员致敬的稿。(原文载于《1626》)

在古印度,每年三月三十一日,不分男女老幼,可以互开玩笑、互相愚弄欺骗,以便娱乐。古人是有够无聊,而近代媒体呢,也俏皮得很。BBC在某年的愚人节宣布开始试验通过电视传播气味……后据线报,确实有人联系BBC,称他们闻到了从电视机中传来的香味。

看来,古人和西人严肃又活泼,一年就约定这一天,用来嬉皮笑脸。然而,这样的日子,我们却是过够了。每天,翻开报纸,打开微博,那些让我们觉得生活在“愚人时代”的标题党们,以光的速度,刷新着我们的想象力和容忍度–天天都是愚人节,Enough!不过,话说回来,春困疏懒,老猫呵欠,有个节过过,还是好的啊!要不从今往后,咱们过“愉人节”吧:愉人愉己,不亦快哉……遥望春日气息渐浓,一众大小片儿春回大地,踊跃各大院线。其中有部吴宇森监制的《激浪青春》,被传为中国版的《麻辣女教师》。话说,“明教教主”黄晓明也有份,扮嫩出演90后调皮学生。哎,教主这次牺牲也算颇大;一不小心,90后变满面横肉70后却仍在冒充,可就难以下咽了。只不过,教主有的是信心;毕竟,被喻为当代大陆男色第一人呢!

目之所及,气氛萦绕;赏心悦目,男色所在。耳目下,教主虽贵为第一人,却不得不说,尚在初级悦目阶段。男色的最高境界,为赏心愉人。既然今儿过愉人节,那我们就来品品几壶酽而淳厚的老茶吧。色泽虽已稍褪,却气味留芳;气息如精灵一般,忽隐忽现,流连忘返。

张学友–老树发新芽

目前正进行“二分之一世纪”巡回演唱会的学友,被称为“大树”。这外号是怎么来的呢,讲法多多。其一说,学友是个唛霸,唱K时天荒地老绵绵不绝,唛线绕了一圈又一圈,如老树盘根……此外,去年末巡演开始前,张大树曾表示:如果情侣因为自己的歌而结缘,会是很妙的事情;希望自己真可以像一棵大树般,给人们带去荫蔽。

根深叶厚,树冠浓绿葱葱郁郁;树干粗粗的,几个人也抱不过来。如果每人都有一个动植物化身,那么学友的化身,或许是家乡门前的那棵大树吧。陪伴着这几十年,我们从小到大,他也越来越枝繁叶茂,散发出阵阵清新的草木香气;如朝露,如晨光;如陈年老茶,在清泉水里舒展荡漾。

当他被称为华人“歌神”并结婚生女时,我们感觉他到达顶峰了。可后来,他又搞出一个壮美得叫人屏息的音乐剧《雪·狼·湖》。又过几年,他居然出了一张全部由自己作曲,并担任音乐监制的《Life is Like a Dream》。从一个商业歌手,到优秀创作人,大树又冒出了新的枝芽。而去年逆市而上的爵士乐专辑,走的是“老子爱干嘛干嘛,只做喜欢的事”之路,在成熟之余又拥有另一种嫩绿与清透。

电影方面,大树也生生不息;虽然早早就拿下了金马奖与金像奖的最佳男配角,但何时拥有一个最佳男主角称号,一直是粉丝们的心事。其实啊,老张头早就贵为影帝了——阿三影帝。那是2002年,大树于印度新德里国际电影节,凭《男人四十》折冠。那之后,他专心家庭,拍片如嬉戏。即便如此,每接一部都会赢来好口碑:《如果·爱》、《金鸡2》、《全城热恋》等,都有大树那别致的打酱油角色。

去年初春,他饰演的《月满轩尼诗》老宅男,则可爱的有点“过分”。作为一个四十岁还没心理断奶的宅男阿来,他清新得来有点颓废,无所谓但又有点可爱,旷阔又不知所措。大树在片子里的表演细腻而准确,用丰富的眼神和肢体语言,将宅男的内心诠释得活灵活现。

记得某年的最后一日,冒着寒风冷雨,去看他的室外演唱会。到最后,大树用那把惯常的歪歪扭扭的声音说道:“希望大家今年有什么不开心的,在这里都放下吧。明天开始,就一切顺顺利利”。隔着那么遥远的距离,还是能够感觉到,字里行间的真切和诚意。如果身处二次元,那么眼前深蓝色的雨夜,将瞬间弥漫橙色暖雾。不必悦目,单是声音和气息,已够让人愉悦和心安。

梁家辉–百变无形,戏迷情人

作为两个女儿的爸爸,学友很喜欢提一包橙子去梁家辉家做客,交流老爸经——老梁也有一对twins女儿。愣头愣脑的张大树还被梁家辉嘲笑道:哦哟,这年头,还有谁这么老土,拎着包橙子到别家做客啊?

这俩老哥们,都是有趣之人。梁家辉是最年轻的金像奖影帝,那年他26岁。现在回看他的旧作,真不得不叫人惊呼;原来家辉年轻时并非型男,而是书生气十足,修眉俊眼的小生。当年拿到影帝之后,梁家辉过了一段没工开的日子。于是,他便和几个朋友商量,一起做点小生意。几人笨手笨脚,终于做成了几十套皮饰物;趁天黑,到最热闹的铜锣湾摆摊叫卖。没想到,这些手工作坊的小玩意儿很受欢迎。常有人用怀疑的语气问他:“你是不是演电影的那个梁家辉?长得真像呀。”他大方地回答:“我就是梁家辉!”

三十四岁那年,梁家辉遇上了好事情。那年法国的著名导演让·雅克阿诺到香港为影片《情人》找演员,有人推荐了梁家辉。梁家辉并不相信法国导演会用他;一见面,他就坦承自己的英文不好,可没想到导演竟然很高兴,因为片中的主角就是一个英语不纯正的越南华人。第二天梁家辉便签了约,但他有个要求,必须携妻子一起参加拍摄。没想到,《情人》成了他最著名的代表作。电影在欧洲的宣传语是:“一个背部光滑、没有体毛的东方胴体。”也是那年,他籍《92黑玫瑰与黑玫瑰》再度拿下金像奖最佳男主角。凭喜剧问鼎影帝的,在各大奖项中都极为罕见,可见老梁功力之深。梁家辉在香港演员中,可说是可塑性最强。他能演知识分子,可扮洗脚城老板;上至革命义士正气凛然,下至猥琐中年男娘娘腔。有诗云:“北有宋康昊,南有梁家辉”。

说到他的演艺图谱,黑社会大佬角色则不可不提。从霸气十足的《黑金》周朝先,到《江湖告急》的后现代黑色幽默大佬任因久,再至《黑社会》中暴戾却悲剧收场的大D哥,每个角色都神采奕奕。2006年,凭大D哥再度问鼎金像影帝,梁家辉高兴得在后台地板上打滚,完全不介意摄像镜头将这一切传入千家万户。

在生活中,老梁也是坦然自如。他自称演员以外,还是个农民,喜欢种菜、养花。在片场,他煲的鸡汤人人传颂,他帮茶水助理抬饮用水桶周围人亦不稀奇。这也是他的演出每每打动人心、带来惊喜的原因——他实实在在地活着,从容豁达,将生命热情和盘托出。无论是一分钟的配角,还是牵动全场的主角,只要他一出现,观众便会眼前一亮。能上能下,大俗大雅;百变无形,不拘一格。男色愉人,不过如此。

话说,大树和老梁将于今年四月的香港电影金像奖,同时角逐最佳男主角,这真是一个有趣的老友派对。而老梁自己呢,则正忙着拍摄新片,一部芬兰人导演的犯罪悬疑题材作品。在片子里,他与陈冲及桂纶镁合作,估计有看头。

梁朝伟–永不降落的航班

品过梁家辉,我们再来看看另一位梁姓大哥——梁朝伟。据可靠线报,伟仔目前正在广东,没完没了地拍摄王家卫的《一代宗师》。该片备期长达8年之久,伟仔更是推掉不少导演的邀请,花几年苦练“咏春拳”;拍摄期间更是传出“受伤骨折”的消息。可即便如此,也没人知道,这片子何时是个头。在叶问题材影片随拍随有的当下,王家卫这部最早开镜的《一代宗师》,到现在还只有几张图片可看。不过,光是伟仔在雨中对峙敌手的画面,就很叫人心神往之。

梁朝伟从刚出道的偶像派,走到今日的“最影帝”,涉尽千山万水。他是获得香港电影金像奖和台湾电影金马奖最佳男主角最多的人:金像奖5次,金马奖角3次。另外,他在王家卫的《花样年华》中诠释忧郁情人“周慕云”一角,拿下戛纳影帝金樽。上一回,是2008年,他凭《色?戒》获金马奖最佳男主角。坊间传闻:如果你不知道把最佳男主角给谁,那就给梁朝伟好了,永远不会有争议。观众听到这个消息,最多是双眼虚焦0.1秒,平淡地“哦”一声,埋头继续吃饭。

李安说过,梁朝伟是世界上最好的演员之一。而经年累月“霸占”伟仔的王家卫则说:“梁朝伟有时候的确还像个孩子,一个很善良、很细心、很有礼貌的孩子。他的心里永远保留着一块田地给他自己”。对于很多女人来说,和李英爱一样,看伟仔的电影,也会不由自主地产生“想恋爱的感觉”。

内向的梁朝伟,是这么评价自己的:“我是个挺闷的人,不求上进、任性,又孩子气,又没想过改变自己”。演戏对于他来说,是一种“爱好”。他说,喜欢演戏,不为挣钱、出名,只挑喜欢的电影才拍,求的是一种精神上的发泄、平衡,可以借此毫无保留地将压抑的感情、情绪表露出来。“人们只知道我将角色演得很好,但其实内里的东西全是我。因此,演完戏后内心会很舒服”。除了游泳和红酒,他说自己基本也只有拍戏这个兴趣了。在拍摄的过程里面,他会感觉非常开心;然而,“演完以后又不过是这样子。那么多年就是希望怎么能演得更好,只是为我自己演得更过瘾”。

还记得《重庆森林》里,梁朝伟的空姐前女友,喜欢穿黑色内衣。他拿着一架飞机模型,在她身躯曲线间起飞降落。这架飞机,一直我脑海中时隐时现。或许梁朝伟就是这么一架巨型金属物。质量极重,却轻盈翩飞。隔着机舱的窗户,我们能够窥到,冰冷外壳内的隐约暖色。

梁朝伟有位朋友,也是典型的艺术家。朋友曾在片子里幽幽地问他:“可不可以从头来过?”

张国荣–春夏秋冬

十五年前的《春光乍泄》,哥哥和伟仔两人,在拍摄前被王家卫以哄骗的手法“绑架”到阿根廷。到了地儿才晓得,两人要演情侣,还有床戏。两人自然不情愿,特别是梁朝伟……千回百转,影片终于开拍;就在这种忧郁彷徨无助的情绪下,二人竟演得春光暗涌,婉转旖旎。黎耀辉这个家伙死不足惜,爱人那么花心,为何当断不断?或许,当何宝荣站在你面前,轻声问:“可不可以重头来过?”的那刻,便知“不”字有多难言语。

最近,看到两则关于哥哥张国荣的小故事。

某女闹离婚,深夜蹲在路边哭。某陌生男士经过,问:我可不可以帮到你?某女烦躁道:帮不到,你走开。然后,他仍默默守护,等她情绪平静,聊到天明。分手时某男记下某女电话,以后时时致电问候,希望她过得幸福。这是1998年的事,某女名Jacqueline,某男名叫张国荣。她只是普通香港民众,与哥哥素不相识。他去世后,她打电话到香港电台,泣不成声。

另一则故事,是一位记者的回忆。她人生第一次采访是在花园饭店,访问《红色恋人》主演张国荣。她鼓足勇气举手问:你会为爱而死吗?全场哄笑,小记者刷地红了脸。然后,哥哥回答道:“你问的好。但电影是电影,人生是人生”。群访结束,他特地走到她身边说:“不要在乎他们的笑声,你问了今天最好的那个问题”。

可不可以重头来过?

可以啊。你喜欢怎样重头来过,都可以。入戏太深也好,化蝶飞舞也好,纵身一跃也好;只要是你的选择,我们都支持。八年,九年,十年……时间不是问题,该记得的,一直会记得。

以后每年的四月一日,我们都过一个开开心心的“愉人节”吧,听听哥哥张国荣暖入骨髓的声音,看看学友、家辉、伟仔的新老电影;祝贺哥哥重头来过的新生,也为老戏骨们喝彩。以后每年的每月每日,我们都过得开开心心吧;为祝贺我们随时可以重头来过的新生,也为我们自己喝彩。

一条评论
  1. 恨哥哥,把每年这个快乐的节日搞得这么悲伤
    你喜欢怎样重头来过,都可以。入戏太深也好,化蝶飞舞也好,纵身一跃也好;只要是你的选择,我们都支持。八年,九年,十年……时间不是问题,该记得的,一直会记得。

发表评论