Day 176 “如果是个男人,就要沿着这些穷街陋巷走下去”

穷街陋巷 Mean Streets (1973)

和电影生活在一起第176天


2017年5月27日 星期六
片名:穷街陋巷 Mean Streets (1973),马丁·斯科塞斯
南京,家

“在1970年的圣诞节聚会中,布莱恩·德·帕尔马把罗伯特·德·尼罗介绍给马丁·斯科塞斯,这两个年轻人都只有28岁。”——《电影手册》曾为纪念电影诞生100年,邀请多名电影学者评论家撰写了电影史上最具特殊意义的100天,中文版叫做《电光幻影100年》,其中有一天(1970年12月24日),写到了德·尼罗和斯科塞斯的这次碰面。——他们俩同岁,都在纽约的小意大利区长大,住的地方也不远。之前德·尼罗演出了帕尔马的三部影片,而斯科塞斯拍出了处女作长片《谁在敲门》,德·尼罗说这是“唯一忠实反映纽约下东区生活的电影”。两年后,德·尼罗终于出现在斯科塞斯的电影里,就是《穷街陋巷》。

即使在主演《教父2》跻身巨星之列,他仍然推掉优厚的片酬,回到斯科塞斯的电影里:《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《纽约,纽约》、《好家伙》、《赌城风云》、《喜剧之王》、《恐怖角》。“胖的、老的、少的”,德·尼罗确实为斯科塞斯的电影注入了非凡的精力。

穷街陋巷 Mean Streets (1973)

德·尼罗在斯科塞斯的电影里第一次出场,也就是在《穷街陋巷》里扮演一个街头流氓,拿一支爆竹扔到邮箱里把它炸开。一桩毫无意义的暴力游戏。德·尼罗一直是斯科塞斯电影的张力所在。但是在这部电影里,斯科西斯的银幕代言人仍然哈维·凯特尔。一个既想做天主教的圣徒,又想在黑手党中获得地位的意大利裔青年。

《穷街陋巷》有着无休止的酒吧打斗。年轻人不是活动在昏暗的灯光下,就是游荡在夜晚的街道上。在影片还未正式开场前,斯科塞斯亲自说了一句画外音,“你不是在教堂里赎你的罪,你是在街头,在家里,赎你的罪。”然后是,哈维·凯特尔在床上惊醒的镜头。从一开始,他的内心就受着某种煎熬,他的行为和他的信仰之间的冲突。

在整部影片当中,哈维·凯特尔扮演的查理在不同的场合总是作为调停者,他既不敢忤逆身为黑帮头目的叔叔,又希望保护不守规矩的朋友。最终努力失败。影片讲的事特别小,无非是德·尼罗扮演的强尼小子借钱不还,最后付出了生命的代价。它并没有斯科西斯后来作品的大格局,没有跌宕的剧情,看起来也无关政治。但是却拍出了一种无与伦比的鲜活气氛。让我们好像和这些年轻人一起生活在“小意大利”(实际上内景全部在洛杉矶拍摄)——看着某些人在醉酒后伤心发狂,也看着某些人在欢快的歌声里中弹身亡。

穷街陋巷 Mean Streets (1973)

斯科西斯自己说,《穷街陋巷》想要反映的是美国梦,根据这些梦想,每个美国人都认为他们可以一夜致富,如果他们不能合法地实现这个梦,那么他们就用非法手段。哈维·凯特尔和德·尼罗们在他们的街区横行,但是他们也从来无法逃离那一小块地盘。每个人都局限在自己的生活里挣扎着。劳伦斯·弗里德曼说,斯科西斯的电影反复都在拍摄一个主题,“如何在一个不道德的世界里,过一种有道德的生活”。正是这样。也许我们没有他们的信仰,生活方式和社会环境也迥异,但是所要面对的“人生的矛盾”是一样的。每个人都想做一个更好的人,但是最后总是事与愿违。这一点让我感同身受。

也正是因此我每次看《穷街陋巷》都会特别投入,非常感动。在斯科塞斯半个世纪以来的作品中,我偏爱他这些早期作品,摄影机的运动生机勃勃、活力四射。在他的早期作品中,我更偏爱《穷街陋巷》(甚至超过《出租车司机》),它表现出来的痛苦和自由都是如此真实、而又如此微不足道,它甚至可以不设任何时代背景,也不涉任何政治原因,它就只是关于人本身的负罪感。凯特尔目睹挚友德·尼罗的死,自己因无力挽回而伤痛欲绝,但对这个世界而言却是毫无意义的。

片名“穷街陋巷”取自雷蒙德·钱德勒的名言:如果是个男人,就要沿着这些穷街陋巷走下去。这句话里,既有豪情和自尊,也有孤独和无力。这部电影也是。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略