《佛罗里达乐园》:抱负与才华兼具的诚挚创作

《佛罗里达项目》|©️PR

美国导演肖恩·贝克(Sean Baker)绝对是当今美国独立创作者中的明日大师,不是因为他曾用iPhone拍摄剧情长片,而是因为他从不是躲在舒适圈里拍拍小清新故事的创作者,他在有限的资源下,不断走进社会的角落,灵活地用各种创意、技术,述说他们的故事。他用iPhone拍摄的的《橘色》(Tangerine,台译:夜晚还年轻)描绘两位变装皇后相濡以沫的街头人生,在2017戛纳平行单元“导演双周”的新片《佛罗里达乐园》(The Florida Project)之中,他和共同编剧克里斯·博格切(Chris Bergoch)的关注焦点,是一群住在迪士尼乐园外围廉价旅馆里的低收入户。

小主角慕妮(Brooklynn Prince饰演)与母亲海莉(Bria Vinaite饰演),住在名为「魔法国度」的旅馆里,旁边还有一间「未来世界」,这些旅馆过去主要客群是想去迪士尼乐园的美国游客,金融风暴之后人潮不再,饭店住客逐渐被无家可归的低收入家庭取代。五岁的慕妮与同龄孩子们把旅馆当作探险乐园,不时惹出大大小小的麻烦,旅馆经理巴比(威廉·达佛)除了忙着善后,也得盯着这些住户,不让大家破坏旅馆环境,他嘴上常威胁着要把违规的住户赶出旅馆,却鲜少看到他真的把谁扫地出门。慕妮的母亲海莉没有工作,平常靠在餐厅上班的朋友从后门偷偷提供免费餐点接济,为了缴出每月住宿费,她找到管道低价买进香水,再带着女儿到高级渡假村兜售。海莉像个不想长大的人,终日游手好闲,对任何事都嘻笑以对。他们就在这间旅馆里日复一日漫无目的地生活,像是一个没有终点的假日。

美国社会的贫富差距非常悬殊,有钱人可以住进纽约中央公园对面的豪宅,或是洛城的比佛利山庄,但也有一群人穷到连租公寓的押金都出不起,只能住在不用付押金的廉价旅馆,很讽刺的付着比公寓更高的租金,在餐厅、商场做着最低薪的劳力工作,将大部分的收入都付给旅馆老板,因为存不到钱,搬进公寓的日子遥遥无期,只能一直过着恶性循环。这是美国资深记者芭芭拉.艾伦瑞克在美国多个城市隐姓埋名观察之后,在《我在底层的生活》这本书中描绘的生活,也是西恩贝克镜头下的世界。

但肖恩·贝克处理这类题材的方法,一直都不是直言批判,不管是少数族裔、跨性别的性工作者、到无法翻身的穷人,他们的生活很苦,但他总是能看到他们的「苦中作乐」,呈现在电影中。同时,我也觉得这种苦中作乐,是肖恩·贝克与克里斯·博格切(Chris Bergoch)对主流社会价值的反叛,也因此,他的主角面对社会的指点责难时,总是毫不留情地泼辣回应。

《佛罗里达项目》|©️PR

在《佛罗里达乐园》,小女孩慕妮的天真视角成了本片的出发点。这样的童趣,也仰赖小演员们在镜头前落落大方的可爱表演。看他们在镜头前扭腰摆臀,或是像小大人般地说话,完全掳获观众的心。一方面佩服小演员的自在,同时,也可想见他们与剧组之间是多么全心信任,让我们从画面就能感受到剧组与小演员们在片场真的「玩」的很尽兴,小主角Brooklynn Prince在映后座谈也告白:「肖恩·贝克导演人超好,他就像我的亲叔叔。」他们的交情不言自明。

除了小演员的表现掳获观众的心,其它角色也都是令人由衷喜欢的人物,妈妈海莉泼辣、玩世不恭的个性赋予在本片在小演员的活泼之外,又赋予了一种如庞克乐般的活力。威廉·达佛饰演的旅馆经理,是个面恶心善的可爱角色,导演为他设计了许多小事件,让观众看到他铁汉柔情又贴心的一面。

肖恩·贝克与克里斯·博格切一起写出了这个精彩的故事,除此之外,专精摄影的肖恩·贝克的影像表现也一样精采!我有时觉得,论到偏好的拍摄手法,肖恩·贝克的风格与精神非常不美式,反倒更承袭了更多欧洲、亚洲独立电影的创作精神。另一方面,他的影像手法也不像是《木星之月》这般炫技,透过他的影像,我们看到了一份深刻、真诚的摄影师(photographer)精神,也看到一个电影摄影师(cinematographer)在媒材运用上的自由。影片里,我们跟着小主角的脚步经过了一间间纪念品店,这些店家位在迪士尼乐园外,过去美国经济繁荣,这些店家是国内游客必经之地,他们为了吸引游客,各自盖起巨大又鲜艳的造型。金融危机之后荣景不再,它们这样的存在在银幕上显得格外讽刺。肖恩·贝克刻意用远景镜头让建筑物完整入镜,主角从镜头左缘一路走到右缘,在这些硕大的建筑物前显得格外渺小,在艳阳之下,这一间间建筑物的颜色也显得格外饱满,宛如一系列透过建筑物描绘今日美国的公路摄影集。


除此之外,肖恩·贝克在本片中对于结合不同媒材的尝试也非常有趣。电影创作者思考勾勒情感时,多半透过运镜与场面调度来达到目的,但肖恩·贝克喜欢使用非职业演员,这次又和小演员合作,要他们在镜头前精准演出是很不容易的。他的解决之道,似乎是透过摄影媒材的变化来达到目的。电影最后一场戏,小主角遇到了麻烦向朋友求救,两人一路跑进迪士尼乐园,这是「正牌」的梦幻国度第一次出现在本片。这场戏里,肖恩·贝克用的不是专业摄影机,而是消费型的高清摄影机或单眼相机,他也不使用避震器,而是让摄影师手持着机器一路跟拍,因而画面上出现大量残影、晃动,这样的画面让我想到赵德胤《穷人·榴莲·麻药·偷渡客》的结局。另一方面,和专业器材的画面质感相较,高清摄影机的画面传达出一种「游客感」,不但呼应了场景,也和小女孩的处境形成强烈对比。更有趣的是,在迪士尼乐园里面,入镜的游客们似乎完全没有察觉摄影机的存在,就像是剧组在未经园方许可之下直接在游乐园开放时间偷拍,这不正是亚洲独立电影最常见的作法吗?且若真是如此,主角们和乐园里真实游客们身份、处境的对比,更愈发强烈了。

美国电影有许多好传统,有时却也是包袱,让多数创作者在编剧或拍摄上多半严守固定套路,或是遵从政治正确的意识形态。题材如果精彩,固然引人入胜,但总少了一份惊喜。但肖恩·贝克的电影一直让我们看到这样的惊喜,看到一个自由的新美国电影,更重要的是,你能感觉到他一直和故事主人翁代表的族群站在一起,不高傲也不矫情,这样的创作者,绝对值得我们由衷尊敬与喜爱。


版權合作©️放映週報

洪健伦
洪健伦

中央大學英文系碩士班畢業,曾任「MUZIK ONLINE」網路編輯和《放映週報》主編。書看得不夠多,自認不是文青;買不起時尚的行頭,也當不起假文青。只是喜歡表演,喜歡電影,喜歡音樂,喜歡照著自己的步調探索銀河。