Day 263 这个世界会更好吗?

洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960),维斯康蒂

和电影生活在一起第263天


2017年8月22日星期二
片名:洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960),维斯康蒂
南京,家

我看“新现实主义电影”,经常留意到里面的“白”。这种“白”存在于罗西里尼和早期的维斯康蒂德·西卡费里尼的作品中,有一种很真实的诗意。某个角色在激动地说着意大利语,经常是近景或者特写,背后什么都没有,只有一堵白色的墙、空白的墙。这种“白”不是现代主义的极简风格。而是真的来自于一穷二白、家徒四壁的现实。在意大利人这里,有时这种“白”,甚至泛着某种圣洁的光芒。

三小时片长的《洛克兄弟》里也时不时地出现这种“白”,就是当洛克和他的兄弟们回到家中的时候。就像其它意大利六十年代的电影一样,许多新建的住宅小区、以及周边的街道,让人想起我们城市化日益扩张的边缘地带。有一种崭新的荒芜感。

洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960),维斯康蒂

维斯康蒂把这部“歌剧化”的现实主义情节剧,分成五个章节:Vincenzo、Simone、Rocco、Ciro、Luca,分别是洛克和他的兄弟们的名字,就像“一只手掌的五根手指”。这部电影就是他们的人生肖像。这家人来自意大利南部,由他们的母亲带着坐火车来到北方大城市米兰来讨生活。Vincenzo是最早来的,有着稳定的工作和未婚妻,是弟弟们的榜样。

米兰明亮的夜景、美妙的雪天,都是洛克和他的兄弟们前所未见的。但短暂的兴奋很快被艰难的生活取代。当他们来到城市时,甚至连住的地方都没有。有人安排这家人说:“米兰的房子很多,雨后春笋一样,不用担心。”也有人讥讽着说:“看,他们还想到城市里寻找幸福。”维斯康蒂自己说,这部电影展示了让自己痛苦的内容——难以为继的现实、以及被这种生活腐蚀的灵魂。而城市-乡村、优越的北方-落后的南方之间,也充满了隔阂。维斯康蒂说“我们也有属于自己的种族主义。”这是1960年的米兰。也是真实的世界,就跟我们看见的一样。

五个兄弟当中,最重要的人物是西蒙内和洛克,他们先后当上了拳击手。这当然也是一种象征,他们不得不为生活挥动拳头,被围困在几平米的拳台上拼搏。身体的暴力,也象征着这个家庭在社会中所遭受的暴力,直接的伤害和直接的反击。拳击俱乐部的老板说:“拳击是一种严肃的职业,拳击手得严肃得看待生活。”但是暴力,最终将人引向堕落。

洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960),维斯康蒂

妓女娜迪亚出现在西蒙内和洛克之间,他们先后爱上了她,于是歌剧片的通俗悲剧由此展开。西蒙内为了展示自己对娜迪亚的拥有权,当着洛克的面强暴了那个可怜的女人。接着,《洛克兄弟》最经典的场景出现了:洛克和娜迪亚在米兰大教堂的屋顶上的谈话。洛克向娜迪亚劝说,她必须得回到西蒙内身边,因为他更需要她。接着洛克为了还清西蒙内的债务,签下了职业拳手的卖身契。但这一切都没能阻止悲剧的发生:西蒙尼刺死了张开双臂的娜迪亚。

意大利电影史的学者彼得·邦达内拉认为维斯康蒂的视点一向模棱两可,既对新世界的进步有着知性信念,又对旧世界的毁灭有着怀恋深情。”所谓的“歌剧化”其实就是这二者之间的张力。阿兰·德隆扮演的洛克既软弱又高尚,甚至在家庭面前像是“圣洁的殉道者”,忠于传统价值观还是现代秩序,让他深陷道德焦虑。虽然,他最终成为著名的拳手,肖像贴满整条大街,但是我们知道他的精神和肉体,“陷入缓慢的死亡或者说长期的腐朽中”(维斯康蒂语)。

这三小时中,最让人祈祷时光驻留的段落,是洛克和娜迪亚在异乡重逢、就此相爱的时刻。洛克认为:“只要有信念,你就能够过自己想要的而生活”。他们之间产生了以下对话:

——我不害怕,我会相信
——相信什么?
——我不知道。相信一切吧
——也相信自己吗?
——嗯,也相信自己。

洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960),维斯康蒂

西蒙内最后杀害娜迪亚,使洛克痛失信念,然而他仍然想要袒护哥哥。南方人有种迷信。“乡村中,建造屋子的人会将砖头抛想第一位路过行人的影子。为了房屋的坚固,有些人不得不做出牺牲。”——要想把陌生的地方变成自己的家,就要付出代价。最终还是已经接受了城市生活方式和现代司法观念的弟弟西罗(Ciro)不顾反对,前去报警。

洛克兄弟里最小的弟弟卢卡(Luca),由于年龄原因,大概无法理解周围发生的一切,但家庭惨遭变故后,这个孩子想要回到南方乡下去了。西罗对卢卡说:“你觉得那里和这里会有什么不同吗?我们的村庄也在变化,那里的人们也在学习,知道世界正在改变着。有些人认为世界不会变得更好,但我相信会。我相信明天你的生活会更公正也更诚实”。

这段话也是维斯康蒂自己的话,向是在为他的观众做出祈福。在一次采访中,他说“我能感觉到,世界正在变得更加美好,这是对所有人说的。……社会不可能倒退,它一定是向前发展的。”他指的应该是“总体上”吧。而在历史的间隙,倒退是可能的,世界也未必能变更好。维斯康蒂华丽的忧伤,正是产生在这间隙之中。

说到最后,在维斯康蒂的电影中,艺术总是第一位的。就像邦达内拉说的,《洛克兄弟》里没有“新现实主义”该有的东西:工会、罢工、犯罪等等,这些都是米兰在城市迁居当中最突出的社会问题。

洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960),维斯康蒂

所以《洛克兄弟》里最动人的画面,是抒情的移动镜头、尼诺·罗塔好听的音乐声、阿兰·德隆俊美的面孔、米兰大教堂神圣动人的屋顶,还有爱情中挥之不去的阴影和生活里真实质朴的白色。维斯康蒂应该觉得,艺术和自己的信念就值得我们活下去。

|注:之前写到的两部维斯康蒂作品是:《死于威尼斯》《豹》

第38周 意大利之旅

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略