Luchino Visconti, Helmut Berger and Romy Schneider on the set of Ludwig, 1972. Photo by Mario Turs

“馨香、腐败,馥郁、袭人。”
-波特莱尔,〈感应〉,《恶之花》

一、科莫湖畔家族城堡-《诸神的黄昏》

当《世界日报》记者法兰斯瓦来到意大利科莫湖边,春雨刚过、轻岚飘渺,不由得停下脚步,看着微波荡漾的湖泊与青玉葱翠的远山,不禁暗自赞叹,这个被誉为“世界最美的湖”所言不假。再深入湖边树林几十步,眼界突然豁然开朗,一大片青绿的草皮,远方耸立着如同《豹》(Il Gattopardo,1963,台译《浩气盖山河》)中王子行宫一般壮丽、一座文艺复兴风格城堡,这是维斯康蒂家族的百年湖边别庄。

记者按了门铃,阴森的室内灯光慢慢亮起,六十几岁的门房马可缓慢开着沉重的大门,见了记者二话不说:“导演正在等您。”紧接着宛如游魂、带着法兰斯瓦穿越迷宫般长廊,终到一间面向花园的广大厅堂,窗外光灿灿露出几道午后阳光,室内却阴暗无比,维斯康堤逆背着光,正在闭目养息,整个人瘫坐在轮椅上。

时为1975年三月,将迈入七十岁的世界级导演,听到脚步声,突然警觉抬头,如苍鹰般的严肃脸庞,慢慢勾起不知是嘲弄还是真诚的笑容:“欢迎欢迎,抱歉不能起身。”记者回答:“您还好吧?”法兰斯瓦当然知道,维斯康蒂四年前于拍摄《诸神的黄昏》(Ludwig,1972,又名《路德维希》)期间,惊然中风,虽靠意志力最后完成电影,却自此需以轮椅代步。导演开门见山就抱怨:“真是他妈的、天杀的、被诅咒的电影!”

Helmut Berger and Romy Schneider on the set of Ludwig, 1972
灾难片

《诸神的黄昏》是维斯康蒂功成名就后,最具野心的电影,企图讲述巴伐利亚末代国王的命运史诗-如何从青年才俊的登基,不惜代价赞助华格纳的气魄,到不顾一切撕毁婚约的蛮横,不停兴建世界最梦幻城堡的挥霍,到最后疯狂、从被罢黜到“被自杀”的遭遇。维斯康蒂坚持一切都要在最好的状态,不但请到罗密·施奈德(Romy Schneider),在《茜茜公主》十六年后,再度饰演同一角色,奥匈帝国一代皇后伊莉莎白,更企图横跨欧洲、于近十个城堡实景拍摄。不同一般电影一个月杀青,这部电影拍摄长达惊人的十五个月,其中,“六个月在严寒的奥地利,六个月于酷暑的巴伐利亚”,不仅拖垮多个跨国制片公司,更让完美主义的导演累到,或者说气倒,发生脑出血;然而屋漏偏逢连夜雨,在剪接期间,资方坚持将四小时片长缩减一半,发行不力后又宣告破产,欲将原始底片公开拍卖。维斯康蒂至死都拒绝看这部他拍的电影。

“那您为何要拍这样最困难、可说灾难连连的作品?”法国记者问。维斯康蒂又勾起他不知是嘲笑他人还是自己的神秘笑容:“有人说我的电影都有自传性质。”记者想到导演出身,脱口而出:“全世界谁能够比导演更能拍出贵族气派?”维斯康蒂苦笑说:“更重要的是,贵族的没落,尤其是如何死亡。”法兰斯瓦眼睛逐渐适应了黑暗,隐约看见厅堂中一个又一个媲美《豹》、蒙尘又暧暧内含光的皇家瓷器,惊觉《诸神的黄昏》虽讲述外表光灿灿看似神祉的国王,却全都坚持以最私密的日常生活场景呈现,想到这里,记者似乎懂得,为何维斯康蒂在影史最华丽舞会-《豹》衣香鬓影场景,一定要拍到王宫贵族的尿桶。维斯康蒂执意以新写实拍摄史上最显赫贵族,王公贵族也要排泄,也是凡人。

Romy Schneider on the set of Ludwig, 1972
罗密女王

“听说他们把罗密·施奈德死亡的那场戏剪掉了。”维斯康蒂一谈到这部“灾难片”,有些自言自语起来,宛如猛禽的面庞开始松动,进而叹息。身为当时欧洲最耀眼的明星,罗密·施奈德推辞其他所有更有利的邀约,以一年半的黄金时间,情义相挺维斯康蒂。即使演出相同角色,《茜茜公主》让她名利双收,《诸神的黄昏》却因其不讨喜的题材与灾难性的发行,几近让世人遗忘,然罗密·施奈德却甘之如饴,因这可能名列她生涯最好的演出。相比《茜茜公主》宛如奥匈帝国出资的政宣片,将女主角塑造成天真无邪、追求真爱、不小心把到皇帝的仙女,《诸神的黄昏》中罗密·施奈德饰演的奥匈帝国皇后,充满了亲密生活细节与内心纠缠挣扎,永不天真的女政治家,知道如何运用她惊人的才貌、财富与地位,促成帝国间的和平或战争;她运筹帷幄让最亲爱的妹妹,嫁给永远不会爱她的巴伐利亚国王,一个皇后曾经试图引诱的对象,一个她明知且同情的同志。在巴伐利亚国王濒临发疯之际,皇后如何穿越整个欧洲,为了要见他一面;国王因为状态不好拒绝求见,伊莉莎白皇后此时已心知肚明,这是一个王国结束的开始。罗密·施奈德更演出了最后被剪掉消失的一幕-皇后被无政府主义者刺杀之后,躺在床上的最后一刻,在坚韧与脆弱、明暗交错之中,整个灿烂优雅的完美世界,一点一滴在眼前崩塌瓦解…

Helmut Berger
同志国王

“《诸神的黄昏》在德国放映似乎造成极右派很大的抵制…”法国记者试探问道,而导演却答非所问:“这是我能给赫尔穆特·贝格(Helmut Berger)最好的角色。”维斯康蒂知道,现在谈到同志禁忌问题。在同性恋于世界违法的时代,维斯康蒂以公开的同志爱人,赫尔穆特·贝格,诠释巴伐利亚末代国王,并试图回答其神秘死亡的百年谜题:国王因为同性恋倾向发疯,进而“被自杀”。这个观点引爆德国保守天主教政坛与民间极右派的强烈不满,其对心中神圣地位的国王,可能成为同志,永不接受并永不谅解;政坛有力抵制,迫​​使《诸神的黄昏》于德国放映剪去所有同志片段,使得本来被资方剪得零零碎碎的电影,更加不知所云。

在今天尝试回归导演观点的四小时版中,我们可以看到维斯康蒂如何极具耐心,毫不哗众取宠地细致处理国王的同志倾向。电影始于年轻的国王在神父面前虔诚祈祷,这个年轻人以所有方法压抑其性倾向,在结婚生下继承人的压力下,甚至诚实考虑退位;后来为了讨母亲和所有人欢欣,决定顺从,迎娶门当户对的伊莉莎白皇后妹妹;然公告全国后,国王却悔婚,引爆欧洲喧然。在排山倒海的道德批判之下,国王更为退缩至自己安全的梦幻城堡,从此不问政事、世事。然在俾斯麦一统德国的野心下,中产阶级政府以疯狂之名,罢黜并软禁国王,让其“神秘自杀”;因此最大障碍解除,德国统一大业于是完成。维斯康蒂以不带批判的新写实的手法,以平凡人的角度看待一个神圣的国王-在天主教与国族主义的权力共谋宰制下,一个同性恋的存活,还是死亡。

“相比意大利和英文片名,都是以国王名字取名——《路德维希》,我倒是满喜欢法文上映的标题…”记者说,维斯康蒂以流利的法文回答:「“« Le Crépuscule des dieux » (《诸神的黄昏》),很漂亮的选择,不仅相应同时代的华格纳歌剧,更呼应当时的时代精神,也就是像我这样的贵族步入黄昏,中产阶级、资本主义完全统治的时代来临。”这时,管家马可进入越来越暗的厅堂,一盏一盏地点灯,法兰斯瓦这时才发现,自己身处一个比《豹》里金碧辉煌的王宫,更为壮阔豪华的宫殿大厅…

Âges du cinéma 電影時代
Âges du cinéma 電影時代

【電影時代】為一個獨立與免費的影音計畫,開放給所有大眾,尤其是年輕的電影愛好者。本計畫希冀提供電影歷史與藝術的嶄新獨立觀點。