不美好,很尴尬

%title插图%num

《美好2012》之《我的路》(Beautiful 2012,导演:许鞍华,香港,2012)

《美好2012》由优酷出品、香港国际电影节协会监制,它在形式上接近于前两届香港国际电影节的城市四重奏系列(《香港四重奏》、《香港四重奏II》),找来四个国家地区的知名导演,各自拍上一段几十分钟的短片,再组成一个松散的长片合集,彼此毫无关联。尽管看起来模样相似,但《美好2012》的质量实在堪忧,看得出几个导演根本没有花心思在上面,拿了钱就拍屁股走人。从新意和创意上,它既不如去年的《香港四重奏II》(《天机泄》是我相当喜欢的一个短片),也不如台湾导演全线出击的《10+10》。

有趣的是,电影节焦点影人单元推出了一本陈可辛著作,叫《MY WAY》。恰好许鞍华在《美好2012》里的篇章也叫《MY WAY》,姜帝圭2011年的战争大片也叫《MY WAY》。看来,电影导演都觉得有自己的一条路。金泰勇的《晚秋》刚在内地上映,蔡明亮成名多年,顾长卫的《最爱》也是去年重要的华语片,许鞍华的《桃姐》更是话题之作,四位导演算得上有头有脸的人物。但很显然,不是每个导演都爱惜羽毛的,或者客观公允一点,不是每个导演都找到了拍摄短片的路子。基本上,《美好2012》年里头只有许鞍华拍的部分还像个电影,看得出她有在认真拍,其他人的短片全部零分或者接近零分。当然他们会从立意角度上寻找托词,再不然是报以实验的说法,但拍得烂是真的烂,一眼便看得出来。

金泰勇用了个很烂的梗,打开头便让我想起了路学长的一部名为《租妻》的电视电影。开头给了一出洪尚秀电影的错觉,之后就是俗套的爱情、无可救治的医院戏份,金泰勇提交了一部电视电影级别的电影,纯属打发时间。即便孔孝珍真是名AV演员也不顶事,而且不知为何,本来就不漂亮的孔孝珍,在镜头上更加不漂亮,毫无美感可言。

闷片大王蔡明亮依然不甘寂寞,他在快节奏的香港街头玩起了步行者的行为艺术,题为《行者》。这个该死的短片非常适合32倍速快进,至于导演意图,不出一分钟便会被多数人猜到了。蔡明亮属于那种你猜到了他要怎么样干的,他就偏偏这么干,而且还要重复上几十次的。全片就看到他的御用李康生装神弄鬼,以近乎重度小儿麻痹症的步伐在移动,一会港岛一会油尖旺,肆意穿越。中途我便浮想联翩,难不成是蔡明亮看过贾樟柯的《海上传奇》,他试图借此证明:自己对李康生的爱意远远超过科长对于赵涛……《行者》之随意,在于连看景的功夫都不需要,机器往街头那么一架,把李康生往前面一丢,立马成了。尽管有人要说,镜头里还有苏杏璇等一堆人的海报,是否有含义,但拜托,恐怕蔡明亮自己都没看清楚吧。

顾长卫拍了《龙头》一段,不知所云、矫情到死。几个人坐着闲扯淡,外头是拾垃圾的老人,还有莫名其妙的男子、女人和举杠铃的,线索凌乱,环境音效极其诡异。结果是好像说了什么,但其实什么都没说。如果以顾长卫的创作轨迹来说,他当真是在走下坡路。唯一有相承的地方是开头的旁白,显然,顾长卫是如此热衷于开头来段深情旁白,和观众直接对话。

再到《我的路》,从异装癖到变性人,许鞍华的故事表面上好像接近《得闲炒饭》,但不比以往的轻松,这回它真的要沉重出许多。神经刀的吴镇宇,终于接到了他所心仪的角色,以往香港电影里的男扮女装大多是搞笑,要么是反串。这边一旦认真起来,观众多少会感知到人物身上的痛苦和压力。失去家庭,失去过去的自我,在周围社会的异样眼光中重生,这才是一个开明自由的社会。可能受限于篇幅,《我的路》缺少了许鞍华长片的情感穿透力,转而以人(主人公)写事(变性新生)。中间手术时的一些细节,却让人想起了阿莫多瓦的《吾栖之肤》,算是彩蛋。另从技术角度来说,《我的路》确实在三部电影里脱颖而出,看得出从casting到剧本都有做功课。便是简单的影像风格判断,它看上去都要精良出许多,如此简单的做比较,一目了然。

制作上,《美好2012》四部分的电影长度都接近于学院学生的毕业作品,即短片作品。这种类型比十分钟内的短片难拍,因为故事刚要展开就戛然而止,如果仅仅围绕一个概念说事,那又太过偷懒。因而,说这类短片不好拍,实在不为过。不好听的说,某几个大导演拍出来的东西,当真就是学生作品,甚至还不如。

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。