美国导演肖恩·贝克（Sean Baker）绝对是当今美国独立创作者中的明日大师，不是因为他曾用iPhone拍摄剧情长片，而是因为他从不是躲在舒适圈里拍拍小清新故事的创作者，他在有限的资源下，不断走进社会的角落，灵活地用各种创意、技术，述说他们的故事。他用iPhone拍摄的的《橘色》（Tangerine，台译：夜晚还年轻）描绘两位变装皇后相濡以沫的街头人生，在2017戛纳平行单元“导演双周”的新片《佛罗里达乐园》（The Florida Project）之中，他和共同编剧克里斯·博格切（Chris Bergoch）的关注焦点，是一群住在迪士尼乐园外围廉价旅馆里的低收入户。
小主角慕妮（Brooklynn Prince饰演）与母亲海莉（Bria Vinaite饰演），住在名为「魔法国度」的旅馆里，旁边还有一间「未来世界」，这些旅馆过去主要客群是想去迪士尼乐园的美国游客，金融风暴之后人潮不再，饭店住客逐渐被无家可归的低收入家庭取代。五岁的慕妮与同龄孩子们把旅馆当作探险乐园，不时惹出大大小小的麻烦，旅馆经理巴比（威廉·达佛）除了忙着善后，也得盯着这些住户，不让大家破坏旅馆环境，他嘴上常威胁着要把违规的住户赶出旅馆，却鲜少看到他真的把谁扫地出门。慕妮的母亲海莉没有工作，平常靠在餐厅上班的朋友从后门偷偷提供免费餐点接济，为了缴出每月住宿费，她找到管道低价买进香水，再带着女儿到高级渡假村兜售。海莉像个不想长大的人，终日游手好闲，对任何事都嘻笑以对。他们就在这间旅馆里日复一日漫无目的地生活，像是一个没有终点的假日。
美国社会的贫富差距非常悬殊，有钱人可以住进纽约中央公园对面的豪宅，或是洛城的比佛利山庄，但也有一群人穷到连租公寓的押金都出不起，只能住在不用付押金的廉价旅馆，很讽刺的付着比公寓更高的租金，在餐厅、商场做着最低薪的劳力工作，将大部分的收入都付给旅馆老板，因为存不到钱，搬进公寓的日子遥遥无期，只能一直过着恶性循环。这是美国资深记者芭芭拉．艾伦瑞克在美国多个城市隐姓埋名观察之后，在《我在底层的生活》这本书中描绘的生活，也是西恩贝克镜头下的世界。
但肖恩·贝克处理这类题材的方法，一直都不是直言批判，不管是少数族裔、跨性别的性工作者、到无法翻身的穷人，他们的生活很苦，但他总是能看到他们的「苦中作乐」，呈现在电影中。同时，我也觉得这种苦中作乐，是肖恩·贝克与克里斯·博格切（Chris Bergoch）对主流社会价值的反叛，也因此，他的主角面对社会的指点责难时，总是毫不留情地泼辣回应。
在《佛罗里达乐园》，小女孩慕妮的天真视角成了本片的出发点。这样的童趣，也仰赖小演员们在镜头前落落大方的可爱表演。看他们在镜头前扭腰摆臀，或是像小大人般地说话，完全掳获观众的心。一方面佩服小演员的自在，同时，也可想见他们与剧组之间是多么全心信任，让我们从画面就能感受到剧组与小演员们在片场真的「玩」的很尽兴，小主角Brooklynn Prince在映后座谈也告白：「肖恩·贝克导演人超好，他就像我的亲叔叔。」他们的交情不言自明。
除了小演员的表现掳获观众的心，其它角色也都是令人由衷喜欢的人物，妈妈海莉泼辣、玩世不恭的个性赋予在本片在小演员的活泼之外，又赋予了一种如庞克乐般的活力。威廉·达佛饰演的旅馆经理，是个面恶心善的可爱角色，导演为他设计了许多小事件，让观众看到他铁汉柔情又贴心的一面。
肖恩·贝克与克里斯·博格切一起写出了这个精彩的故事，除此之外，专精摄影的肖恩·贝克的影像表现也一样精采！我有时觉得，论到偏好的拍摄手法，肖恩·贝克的风格与精神非常不美式，反倒更承袭了更多欧洲、亚洲独立电影的创作精神。另一方面，他的影像手法也不像是《木星之月》这般炫技，透过他的影像，我们看到了一份深刻、真诚的摄影师（photographer）精神，也看到一个电影摄影师（cinematographer）在媒材运用上的自由。影片里，我们跟着小主角的脚步经过了一间间纪念品店，这些店家位在迪士尼乐园外，过去美国经济繁荣，这些店家是国内游客必经之地，他们为了吸引游客，各自盖起巨大又鲜艳的造型。金融危机之后荣景不再，它们这样的存在在银幕上显得格外讽刺。肖恩·贝克刻意用远景镜头让建筑物完整入镜，主角从镜头左缘一路走到右缘，在这些硕大的建筑物前显得格外渺小，在艳阳之下，这一间间建筑物的颜色也显得格外饱满，宛如一系列透过建筑物描绘今日美国的公路摄影集。
除此之外，肖恩·贝克在本片中对于结合不同媒材的尝试也非常有趣。电影创作者思考勾勒情感时，多半透过运镜与场面调度来达到目的，但肖恩·贝克喜欢使用非职业演员，这次又和小演员合作，要他们在镜头前精准演出是很不容易的。他的解决之道，似乎是透过摄影媒材的变化来达到目的。电影最后一场戏，小主角遇到了麻烦向朋友求救，两人一路跑进迪士尼乐园，这是「正牌」的梦幻国度第一次出现在本片。这场戏里，肖恩·贝克用的不是专业摄影机，而是消费型的高清摄影机或单眼相机，他也不使用避震器，而是让摄影师手持着机器一路跟拍，因而画面上出现大量残影、晃动，这样的画面让我想到赵德胤《穷人·榴莲·麻药·偷渡客》的结局。另一方面，和专业器材的画面质感相较，高清摄影机的画面传达出一种「游客感」，不但呼应了场景，也和小女孩的处境形成强烈对比。更有趣的是，在迪士尼乐园里面，入镜的游客们似乎完全没有察觉摄影机的存在，就像是剧组在未经园方许可之下直接在游乐园开放时间偷拍，这不正是亚洲独立电影最常见的作法吗？且若真是如此，主角们和乐园里真实游客们身份、处境的对比，更愈发强烈了。
美国电影有许多好传统，有时却也是包袱，让多数创作者在编剧或拍摄上多半严守固定套路，或是遵从政治正确的意识形态。题材如果精彩，固然引人入胜，但总少了一份惊喜。但肖恩·贝克的电影一直让我们看到这样的惊喜，看到一个自由的新美国电影，更重要的是，你能感觉到他一直和故事主人翁代表的族群站在一起，不高傲也不矫情，这样的创作者，绝对值得我们由衷尊敬与喜爱。
版權合作©️放映週報
