从《澄沙之味》（《恋恋铜锣烧》台译，2015）到今年入围戛纳影展主竞赛单元的《光》，河濑直美的创作变得容易亲近、温暖，拍摄的方式转向稳重，创作题材也走出神秘、敏感的个人情感，尝试进入他人的生活。如果我们说《澄沙之味》在形式上走的太远、拍的太甜（但不可否认仍有河濑的创作精神在其中），《光》则是从那一端略微走向我们熟悉的河濑，影像形式上仍是一个相对精良、稳重，带有商业片质感的电影，但是在题材上则比起《澄沙之味》再更勇于探索往形而上的精神世界。
在电影一开始，我们跟着永濑正敏饰演的中森雅哉走进电影院，他戴上耳机、电影开始，我们发现原来这是一场为盲人举办的放映场合。随后我们看到永濑正敏也是电影导聆的咨询委员会成员，和其他盲人委员一起为撰写导聆的年轻女孩美砂子（水崎绫女饰演）提供建议。中森雅哉在咨询会中对美砂子的批评毫不留情，让挫折的她也不甘示弱的回礼，却为两人的生命交会开启契机。我们随后更发现，中森是一位只剩微弱视力的摄影师，更曾经出过自己的摄影集，尽管只剩下非常狭隘的视野，他仍不停的拿起相机拍下眼前的景象。随着导聆内容的修改逐渐完成，两人的关系也经过许多阶段的变化。
有时，创作是一种探索，用来解开创作者一直参不透、或是著迷的命题，例如说王家卫对爱情中的暧昧与遗憾，或是是枝裕和对上一代对后代人生的影响。河濑直美过去在创作之中，则时常表现出对生与死的著迷，但从《澄沙之味》到《光》可以发现，河濑似乎已经走出了这一人生阶段，不再向内在挖掘。但在《光》之中仍然可以看到类似的著迷，在电影院放映的影片中，身兼导演的男主角感叹着“事物消逝的那一瞬才是最美丽的”，戏外，永濑正敏则努力的抓住视力完全消逝前的每一道光影。听着美砂子描述她把手伸进夕阳光辉中时，眼前见到的美丽。只是，以往河濑直美总是透过她故事的主角，全心捕捉、沉浸在这种脆弱的美丽之中，影像中充满难以言喻却迷人的躁动，这次透过美砂子的视角，河濑将叙事者与这种脆弱却美丽的人生经历拉开了距离。
这次《光》的观影趣味，是在河濑透过一群盲人来探讨「观影」的意义。电影是透过影像呈现创作者的想像力，但是盲人的观影经验却又反过来，是透过导聆的文字叙述，加上盲人的想像力，在脑中再现银幕上的画面。同时，透过导聆的转述，撰稿者的观点也会影响「观者」的想像，他该在描述中放进多少的个人诠释，该如何贴近创作者的原意，便成为令人玩味的地方。不过，有挪威导演埃斯基尔·沃格特（Eskil Vogt）的《盲》（Blind，2014）与娄烨的《推拿》在诠释盲人感官经验上设下的高标，河濑对盲人视觉经验的诠释虽有小小着墨，却毫无惊喜。
河濑的影迷或许还是会怀念那个躁动、内观的河濑直美，但新的河濑将她的创作精力奉献给麻疯病患、视障族群等人们，尝试以更商业取向的叙事方式和观众沟通，这份精神仍有可取之处，只是未来这样的转向能够如何开花结果，可能还需要我们继续观察。
版權合作©️放映週報
