預計閱讀時間為: 15 分

50525_1
《童心无归处》剧照 | 图源网络

影片概要:《童心无归处》(Casting JonBenet,2017)是对世界最轰动的儿童谋杀案——仍然未侦破的美国六岁选美冠军乔贝尼·拉姆齐(JonBenet Ramsey)的死亡——的巧妙的非常风格化的探索。在多年的媒体猜测和公众的痴迷之后,呈现在观众面前的是一部审视这个娇小的名人留下的骇人遗产的混杂纪录片。在超过15个月的时间里,电影拍摄者们来到拉姆齐位于科罗拉多州的家乡,引出了各种回答、反思,甚至是来自当地社区的表演。在这个过程中,《童心无归处》审视着这个罪行和它导致的各种传说如何塑造了之后几代父母和小孩的态度和行为。

格林(以往作品有《乌克兰不是妓院》Ukraine is Not a Brothel,2013和《乌克兰的头面:选角奥克萨娜·巴尤尔》The Face of Ukraine: Casting Oksana Baiul,2015,后者在2015年的圣丹斯电影节上首映并赢得了纪实类短片评委会大奖)、斯科特·麦考利(Scott Macaulay)和詹姆斯·沙姆斯(James Schamus)联合制片的这部影片,是由Meridian娱乐公司通过他们和沙姆斯的Symbolic Exchange公司的制作合同投资,并得到了来自Screen Australia,Film Victoria,圣丹斯纪录片学院,Cinereach,Rooftop Films和Garbo NYC等的支持。《童心无归处》由Forensic Films、Matricide Pictures和Symbolic Exchange联合制作。

导演简介:凯蒂·格林(Kitty Green)是一位获奖的澳大利亚电影人。在2012年,凯蒂在她祖母的故乡乌克兰和煽动性的女权运动组织Femen待了一年的时间。她的长片纪录片《乌克兰不是妓院》于2013年的威尼斯电影节首映,并在超过50个国际电影节上放映。它赢得了澳洲电影电视艺术学院(AACTA)的最佳澳洲纪录长片奖。凯蒂最近的一部短片,《乌克兰的头面:选角奥克萨娜·巴尤尔》赢得了圣丹斯电影节的最佳纪实短片奖。电影在2015年2月的柏林电影节上完成了在欧洲的首映,之后又提名了国际纪录片协会(International Documentary Association, IDA)和Cinema Eye Honors Awards的最佳纪录短片。凯蒂最新的长片,《童心无归处》在圣丹斯电影节的美国纪录片竞赛单元首映。凯蒂现在还作为“纪实艺术”计划的一份子成为了圣丹斯协会的会员。

精彩的故事
与《童心无归处》导演凯蒂格林的一次对话

人们在最疯狂的小报丑闻中也能看到自己的各种影射。也许是那些夸张的情绪、五彩缤纷的人物或者是我们揭露真相的需要,将我们和他们之间联系在一起,使得那些令人不安的行为也解释得通。对获奖纪录片导演凯蒂·格林来说,这些不同的看法有着美妙的影像魅力,而有一个故事——科罗拉多州博尔德市(Boulder)的选美冠军乔贝尼于1996年圣诞节被谋杀——在美国文化中有着一种发狂的回响。

50525_2
拉姆齐案件登上当时的杂志封面 | 图源网络

在《童心无归处》里,格林——纪录片《乌克兰不是妓院》和2015年圣丹斯纪实短片评委会大奖获得者《乌克兰的头面:选角奥克萨娜·巴尤尔》的导演——将她生动的故事表达风格投向了这个尚未破案的悲剧。通过让博尔德当地的居民来为一部关于乔贝尼案件的电影来试镜,格林走进了一个社区的思考和恐惧中。

但是拍摄一个传统的叙事并不是这个澳洲墨尔本人的终极目标。这些新人和半专业演员在《童心无归处》中对他们自己的揭露,他们的生活和经历的揭露,才是格林的真实目的。使用对事件的不同解读,以及她的演员们的轶事和回想,格林让我们和各种情绪面对面,并将她的影片转变为对那些共享的事件如何被个人化和认知化的深刻探索。“我认为大多数人都对这个事件的核心家庭感同身受,”格林说。“他们理解乔贝尼的母亲帕齐(Patsy),她的父亲约翰(John),还有她的哥哥伯克(Burke)。那座房子里有些事情出了差错,而每个人都能理解这个情况。”

“我的很多影片都是关于女人和她们在媒体中的呈现,所以乔贝尼·拉姆齐的故事和我作为电影人的工作也是完美地契合的,”格林说道。“相对于真实案件的那一面,我对审视这个问题更感兴趣。”

《童心无归处》是怎么发生的?

格林:在我的短片《选角奥克萨娜·巴尤尔》里,我希望描绘一个战争中的年轻女人的形象——具体来说,就是俄罗斯侵略乌克兰的时候——而且我想包含很多不同的故事,而不是固定于一个特定的叙事上。这个“选角招募”的结构是那么做的一个很好的方式。那些我面试的年轻女孩都化了妆打扮得像奥克萨娜·巴尤尔一样,而在我脑海里,我把这件事和乔贝尼·拉姆齐联系起来了。我知道如果我想在长片里也用这个类似的结构的话,我需要一层额外的故事让它进行下去。

50525_3
曾经的拉姆齐一家 | 图源网络

我一直对拉姆齐事件有着小小的执迷。它发生的时候我还是澳洲的一个小孩子,我甚至不知道选美大赛是什么。我记得在1996年的圣诞节期间看见电视上的新闻,然后想,“为什么这个女孩打扮成那样?”美国的一切当时都显得更大、更明亮、更大胆,所以对于我那会来说一个像这样的小孩成长于美国是讲得通的。在12岁的时候,你看见她的时候就会认为她是一个明星。

20年之后,在你准备你的影片的时候,你有没有发现这个故事有了更大的深意?

格林:我一直很意外有那么多人对这个故事有着类似的痴迷,并且那么多人知道很多奇怪的细节,另外还有类似那个手写的勒索信的更有名的细节。过去20年,每当我遇到来自博尔特的人的时候,我会说,“哦,乔贝尼就是来自那里。”而他们就会有一点难堪,因为博尔特是远远大于这件事的。不过,就曝光率而言,乔贝尼·拉姆齐案件和比它早两年的OJ·辛普森案件,开启了那个24小时电视台直播报道时代。

还有一件需要记住的事,是拉姆齐一家在找到警察之前先找到了媒体。他们先和CNN做了节目,却不幸打开了洪水的大闸。这让它发展成了一个超出所有人当初想象的轰动事件。

当初还有一些关于她的哥哥和选美行业里的恋童癖的猜测,以及关于博尔德色情行业的谣传。整个选美的那些事情都太可笑太奇怪了。我认为唯一一个能让大卫·林奇(David Lynch)把《双峰镇》(译者注:大卫·林奇制作的经典电视剧,讲述一位FBI探员调查一名女中学生劳拉·帕尔默被谋杀的案件)拍得更怪异的方式就是劳拉·帕尔默(Laura Palmer)其实只有六岁,然后在圣诞节当晚被杀,而隔壁的圣诞老人是嫌疑犯。

你是怎么进行制作的?

格林:在2015年的圣丹斯之后,我想,如果我要拍一部关于拉姆齐案件的影片,我怎么来选角帕齐拉姆齐这个角色呢?作为一个演员你怎么来表现这个角色呢?你是将其扮演得无辜还是有罪呢,你怎么将这种模棱两可的感觉塑造进这个角色里呢?我想我就直接让人们来我这然后问他们,看他们有什么要说的。

50525_4
乔贝尼的墓碑 | 图源网络

我们在博尔德公开招募,那是个很小的社区。有些来的人赶了一段路才到这,但大多数都是来自当地的。我们和丹佛的一个选角经纪人合作,但我们不光招募了演员,我们还想要一些完全没有表演经历的人。我们尽最大可能和那些非演员的人聊了聊。我们更感兴趣的是社区的经历,是那些对案件感同身受或者有一些联系的人,而不是那些仅仅长得像帕齐或者约翰·拉姆齐的人。而那些演员其实也不是全职演员,他们还有其他的工作。

我会和他们单独聊45分钟到一个小时,谈论这个角色和那些戏,然后他们就会说起他们对这个事件的想法。不过虽然选角的这些谈话非常重要,我们却不想拍一部只是“选角录像带”的电影。那些演员知道我们会用这些材料,但我也想看看他们怎么重现他们的角色。那些戏里会有不同的人扮演一个角色。我们在一年里去了博尔德三次,每次拍摄大概两个月。

在影片里,演员们对拉姆齐一家的观点真是太有趣了,而且常常很极端。

格林:有两天我们只试镜了那些演帕齐的人,而在第二天的末尾,我说,“我们的影片已经有了。”我真的本可以就以这些女人拍一部片子。我真的很惊讶很多人对帕齐的评价那么的负面。当然了,在媒体上有很多不良的报道,还有来自选美圈各种团体的谴责。在我剪辑镜头的时候,我常常发现对帕齐和她明显的过错的指责,而我本想要平衡一下这个事情。但最终,我需要去反映这个社区的人们真实的想法。

我一直很喜欢这些人们对他们的社区有着自己的理解。帕齐当时是个外来人——她是来自乔治亚州的,而且没有融入革新的、左翼的博尔德,在这里所有人都互相认识。而邻居们都喜欢八卦。那些和FBI探员的电视访谈无法让你真正理解那些人当时在想和窃窃私语的东西。而对那些男人来说,只有几个扮演约翰·拉姆齐的演员认为他杀死了乔贝尼。那些人说,“他那么冷静,那么富有,他有自己的私人飞机,他为什么要那样做呢?”就好像他有不去那样做的原因一样!但帕齐,很多人都说她是“冲动的”,但其实也没有其他什么证明。他们只是有那些猜测。

那些男人还试着在个人层面和约翰建立联系:“我应该扮演约翰因为我很成功,并且有我自己的生意。”而扮演帕齐的女人们没有这个现象。

50525_5
小时候的乔贝尼曾经是位选美冠军 | 图源网络

然后他们的试镜就变成了另一种东西?

格林:看到这个案件对人们的影响真是令人惊叹。每个人对它的看法都建立在他们自己和创伤、悲痛、死亡、陌生人以及他们自己的家庭的经历上,那些对话也因此变成了他们自己关于事件的解读。这超越了拉姆齐案件,进入到那些奇怪的领域。

人们会用他们自己的经历来过滤这个事情。有一个男人,多年以前的一天他醒来发现自己重病的女朋友已经在床上死去了,他说他可以用这段经历来扮演约翰·拉姆齐。一个女人讲述了她母亲的嗜酒和精神问题,她认为是帕齐干的,因为这让她想起了她的母亲从前有多么的不可预测。他们很容易得就从拉姆齐的故事连系到了自己的故事。这虽然不是一部关于悲痛的电影,但悲痛确实在电影里四处可见。还有很多的恐惧,以及对子女的养育、母爱和童年。

那些试镜其他角色的演员——乔贝尼当时9岁的哥哥;警察;案发时据说在拉姆齐家的那个打扮成圣诞老人的男人;另外一个假冒自首的人,他们是否也有着让你意外的亲密感?

格林:是的。我们从圣诞老人开始,公开在博尔德附件招募当地的圣诞老人。但我有些担心——我怎么去说服20个圣诞老人让他们谈论谁谋杀了乔贝尼·拉姆齐?但他们都非常棒。一旦你让一个圣诞老人在按摩椅里坐下,他就哪也不会去了!他们会坐下来谈论给患病的小孩做各种公益活动,或者在贫穷的地方做些善事。让我难忘的是有一个圣诞老人说的,“一个人可以穿着一套红色衣服走来走去而不被注意到?我在丹佛每次开我的皮卡的时候总是会有人喊‘嘿,圣诞老人!’”我说,“你说的对,你刚打破了那个猜测!”

让人们来扮演约翰·马克·卡尔(John Mark Karr)——一个被定过罪娈童癖,他在2006年说他就是凶手,但其实他不是——是很痛苦的。首先,我得去听他所有的录音,那太恐怖太糟糕了。但要把他的参与真相公之于众,证明他和拉姆齐案没有关联,也是很艰难的。另外,很多人不愿意演一个娈童癖。在我们得到当地人的关注,让他们知道我们在做什么的时候,有更多人表现出来兴趣,这才让这件事容易了一些。

你没有用任何的档案录像带就表明了案件的事实,你的演员们阅读了案件的一些重要环节,比如那个著名的三页长手写的勒索信。

格林:我真的不想用档案,或者让真正的拉姆齐一家上镜,或者用蒙太奇总结这个案件。我很刻意地慢慢讲那些事实一点点地渗透出来,所以你在观看影片之前不用知道所有事情。你可以知道一切也可以什么都不知道,而你还是会同样地享受这部影片。

50525_6
乔贝尼父母在媒体前 | 图源网络

这部分要归功于那些演员阅读的段落,比如那个勒索信和尸检报告。你用不同的方式得到所有的信息。而所有的演员都得到了表演的计划。

你在博尔德工作室拍摄的那些场景重现是否也是一种挑战?

格林:那些试镜录像带的风格和重现的场景是很相似的——我们想要他们感觉他们都是处在同一个世界的。我们花了很多的时间来保证选角的场景看起来很棒,并且打光很充足,而不是像真的选角录像带一样!我们的看起来更有风格。我们让场景重现保持了同样的色调,只不过更影像化一样,并且在这些场景里用了宽屏。

场景重现里最棘手的事情是配乐。我们想做一个大卫·林奇式的配乐,但它最后变得如此的情景剧风格,这使得演员们看起来都很傻,而我们不想破坏他们的表演。所以配乐是很困难的,要找到那种正确的平衡——我们想让它听起来有点90年代的感觉,但又不能太造作或者太情景剧式。他们展现的可是一种真正的伤痛,所以我们必须要注意让他们做到极致。在那些漫长的对话之后,到了那些演员拍摄那些场景时,他们已经在情绪上准备好了。

我们只看到了一小段几个小女孩试镜乔贝尼角色。为什么呢?

50525_7
前来试镜乔贝尼一角的小女孩们 | 图源网络

格林:我们在影片里很克制地用了乔贝尼这个角色。除了那些快速的开场镜头外,那几个试镜的孩子只在40分钟左右出现,那会他们在补妆。我们试着让乔贝尼成为一种幽灵般的存在,她只是偶尔地出现,提醒我们这一切都是关于什么的。

在影片的末尾播放美国小姐主题曲“There She Is”,并且镜头里只有她一个人,感觉是正确的。因为整个国家已经把她塑造成了一个文化标志。乔贝尼用某种方式代表着美国的一切。这就是她的天鹅湖之歌,一种给予专属于她的时刻的方式。但这一切都是那么的悲惨。她的故事有着超越其表像的意义。

在最近的一次试映之后,有一个人对我说,“你本可以拍摄上千部乔贝尼·拉姆齐的电影,而你都把它们拍出来了。”我认为这基本总结了一切——我们拍摄了每个人对所发生的事情的解读,而不是只是拍摄一个版本。《童心无归处》是人们的观点和解读的汇总。如果我们做到了这点,那就是我当初想要的东西。

潜行者
潜行者

影迷,乐迷,Larry David迷。