极盛与极右家族——《纳粹狂魔》（The Damned，1969）
当老管家马可以古董银盘将下午茶端上，《世界日报》记者法兰斯瓦环顾维斯康蒂家族百年城堡，不仅惊觉大厅规格媲美王宫堂皇，更讶异其古典瓷器在昏暗光线下布满灰尘，角落推放大大小小、同样蒙尘的整修器具，宛如数十年人迹罕至、衰颓退色的华殿，悼念过往不散宴席的美好年代。
“战争过后，这里就没什么人住；我妹妹继承了城堡，在我中风生病的时候，好心让我带着马可住在这，在科莫湖边休养。”年近七十、坐在轮椅上的维斯康蒂说道。 “您的家族似乎在战争时候，遭遇到不少困难…”法兰斯瓦小心提问敏感的问题。维斯康蒂即使在生病中，依然如苍鹰锐利的眼神直盯着他，然后缓慢而坚定地回应：“我知道你们记者想问什么… 我从不否认我家族和法西斯的关系。我可以直接跟您坦白说，我父亲那边的维斯康蒂世家，我母亲那边的米兰制药工厂，还有我自己年轻岁月，第一时间都是法西斯的信徒。”
华丽的忧郁－贵族法西斯家庭
“米兰作为墨索里尼的首要崛起地点，我的家族深陷其中，或许扮演重要角色…”维斯康蒂缓慢而直率地说。与一般印象法西斯以极右民粹为根基的印象相反，墨索里尼的兴起不但有富可敌国的大企业背后支撑，更有意大利王室为首的贵族背书。维斯康蒂作为米兰最显赫与最富有的家族，自然也就深陷此历史风暴，无法自外。首先，维斯康蒂母亲方面的米兰大药厂，表面上以维持国家政经稳定，支持墨索里尼强人执政，但更深一层来看，这更是欧洲大企业惊恐极左工人运动崛起，进而大举押注极右政党，深切期许共党组织连根拔起。而维斯康蒂父亲那一部分，或许更为复杂。意大利国王伊曼纽三世即使私底下厌恶墨索里尼的粗蛮本质，表面上虽勉强接受直捣罗马的“黑衫军政变”，实际上却共谋军警国家的帝国主义扩张，不但可持续压制自由派的民主议会发展，更能积极开疆拓土，终于非洲夺取大量殖民地，自封“衣索比亚皇帝”。维斯康蒂父亲名列义大利最古老贵族后裔，不仅于私与王室有数十年交情，更须于公宣示效忠国王，于是让最爱的长子，也就是导演的大哥，加入皇家军队，即使表面为法西斯征战，实则是贵族精神，追随国王忠贞不二。
“您家和法西斯的关系，是否和您父母的友人，指挥托斯卡尼尼（Arturo Toscanini），与墨索里尼的关系同样纠葛？”法兰斯瓦一直小心翼翼提问政治议题。维斯康蒂有些疲惫的病容，突然眼睛一亮，炯炯有神说道：“感谢您作了研究… 回想起来，的确，和其他意大利大企业、大家族相比，我们家更和托斯卡尼尼站在同一阵线，一样对法西斯经历了崇拜、追随、怀疑与恐惧的大起大落、苦涩难言的巨变。”托斯卡尼尼为维斯康蒂家的世交，于私底下，两家实为亲密紧邻的厝边，两家小孩甚至为论及婚嫁的青梅竹马；于工作上，维斯康蒂家族不仅名列史卡拉歌剧院的奠基者，更数十年担任其管理阶层之主席，托斯卡尼尼与维斯康蒂家族合作无间，于斯卡拉创造威尔第和华格纳歌剧的世纪演出传奇。
法西斯于米兰崛起之际，记者出身的墨索里尼深谙拉拢文艺顶层菁英之道，不但与邓南遮颓废唯美文学一唱一和，更成为马里内蒂未来主义的疯狂实践信徒；于欧战后红色农工革命威胁，托斯卡尼尼于法西斯兴起的第一时间，欣然接受其议员提名，以确保菁英体系的存续。然随着威胁国王的“黑衫军政变”，托斯卡尼尼与法西斯关系产生质变，这个指挥拒绝于斯卡拉演奏法西斯党歌：《青年》，引发黑衫军敢胆于歌剧院闹场，并祭出死亡威胁。托斯卡尼尼惊恐“法西斯美学”从根基摧毁菁英艺术的传统：对所有人的宽容开明，使得这个温文儒雅的文人，最后坦承：“如果我可以杀一个人，那就是墨索里尼。”碍于国际强大压力，托斯卡尼尼终在大战前，逃离法西斯铺天盖地掌控，飞至新大陆，于纽约大都会歌剧院再次创造传奇。
“米兰为法西斯，付出惨痛的代价。”维斯康蒂如猛禽般的脸，似陷入回忆的忧愁。面对无产阶级威胁，菁英阶层养虎为患，自食恶果。墨索里尼为了实现其军国主义最终理想，在意大利尚未准备好之状况下，搅和希特勒加入大战，被自己的内阁喻为“自杀”。维斯康蒂的大哥在墨索里尼注定失败的扩张战争中，牺牲生命，临终只说：“国王万岁！”随着羞辱的接连惨败，国王下令解除墨索里尼职位，并将其囚禁。然第三帝国派遣秘密卫队，解救“领袖”，让其在意大利北部建立傀儡政权－恶名昭彰的萨罗共和国。意大利现代史最血腥的一页，于是展开：苟延法西斯党羽，对自己国民，比希特勒派遣的盖世太保加倍暴虐，于大城市如米兰，于战争眼见结束前、残喘几个月期间，实行让世界瞠目结舌的极右最后清洗，除了开始主动运送成千上万犹太人至集中营，一个连墨索里尼自己都长期坚守底线、不敢妄为的举动，更大肆屠杀任何可能的异议分子，一群又一群的知识青年血流成河，宛如焚书坑儒的当代发生场域。法西斯余孽引发人民忍无可忍的反扑，墨索里尼被私下残酷处决后，移往米兰广场曝尸七天，此城不仅为其发迹起点，更是其覆亡终点。米兰作为纳粹傀儡政权重镇，引发联军毫不留情轰炸，不仅艾曼纽二世回廊坍塌，斯卡拉歌剧院更于火焰中全毁。近八十岁的托斯卡尼尼，在战后终重返祖国，专程于浴火重生、全部改建的史卡拉，演奏威尔第…
“听说您试图写一个米兰家族和法西斯关系的剧本？”记者法兰斯瓦试探性地询问。维斯康蒂不加思索、坦率地回答道：“这样回绕我半个人生的故事，我再熟悉也不过。不仅我的家族，我在米兰认识的达官显贵，都和墨索里尼维持一种暧昧、共谋到最后痛苦不堪的关系。与其叙说我自己家族的故事，我更想追本溯源，探讨欧洲最精致的文明，为何会陷于纳粹、法西斯的漂亮逻辑无法自拔…我开始研究德国最显赫、富有的家族，克虏伯，构想拍摄《纳粹狂魔》…”记者回应道：“我常觉得，您电影中顶层菁英，从小生活在城堡王宫，完全不是迪斯尼童话，而是莎士比亚悲剧场景…”维斯康蒂如老兽的脸庞，笑而不答。
经典悲剧之现在进行式
“您为何想改编克虏伯家族故事？这个家族今天在德国还是位高权重，深受景仰…”记者问到。导演眼神远望，似乎陷入过去某个时刻：“有天我在报纸看到一小篇报导，上面写着，克虏伯家族的大家长，宛如国王高贵的古斯塔夫，有天在奢华城堡的正式晚餐中，突然失声大叫，直说看到鬼魂出没。鬼魂自此日夜缠绕着古斯塔夫，宛如其世界第一、纳粹军火工业，制造的千万冤魂回来找他，更像是莎士比亚悲剧，麦克白于豪华晚宴，望着空椅，对着看不见鬼魂咆啸…”记者法兰斯瓦回应说：“您是在拍二十世纪版的现代麦克白。”
克虏伯家族以埃森煤铁矿产为根基，四百年来以军火钢铁工业称霸欧洲，以大大小小的战争致富，成为德国第一大企业，名列世界最富有家族。其受良好贵族教育的二十世纪族长，古斯塔夫，与德皇友好，本对希特勒的粗暴一直十分反感；然国会纵火案后，古斯塔夫“一夜之间变成纳粹”，主动成为希特勒关键选战的首要金主，因这个如麦克白野心勃勃的大企业家，不但已经看到心头大患－共产党工人运动，即将被希特勒连根拔起，更预见纳粹将掀起世界前所未见的毁灭大战，这正是他们军火巨子真正需要、于未来发光发热、财富与权力倍增的关键时机。古斯塔夫甚至瞥见“领袖”构想的千年第三帝国，他的家族如何能万世成为关键少数。克虏伯家族于是和纳粹政权成为互补的坚定共谋结构，希特勒发动横扫欧洲的所有战争，都是使用世界最先进的克虏伯企业武器。军火需要量之大，古斯塔夫甚至于集中营旁建立军工厂。古斯塔夫看到的鬼魂，可能就是其工厂成千上万、操劳致死的免费犹太劳工。也就是如此与纳粹政权互相利用、谋取最大可能利益，此欧洲最显家族成为纽伦堡大审的审判对象…
克虏伯家族不择手段的旷世野心，宛如同时代托尔金撰写的《魔戒》，如此醉心无限权力之索伦神话，不在远古奇幻虚构，而生于不断发生的共时现实。 “您在《纳粹狂魔》，以克虏伯家族为范本，不但创造影史上最可怕的当代麦克白夫人，还制造了超越伊底帕斯王，弑父恋母，更为惊悚的乱伦故事…”法国记者评论道。维斯康蒂还是如老狮子般，闭眼满意点头。
柏格曼爱人，英格丽·图林（Ingrid Thulin），在《纳粹狂魔》淋漓尽致诠释了影史前所未见的惊世媳妇索菲亚，一个致命女人，密谋杀死自己的公公，设计让自己的儿子成为沉溺变装之鲁蛇废青，处心积虑只是要让自己的情人，一个纳粹投机份子，坐上富可敌国的家族企业宝座。然而一山还有一山高，她的儿子马丁，由维斯康蒂同志爱人－赫尔穆特·贝格（Helmut Berger）－饰演，惊世骇俗更是不惶多让。赫尔穆特·贝格以妖姬－玛琳·黛德丽－惊艳出场，从一个沉溺性欲、玩世不恭的纨裤子弟，在纳粹友人的调教下，发现自己与生俱来的强大继承权利，而其最大的阻碍，正是控制狂的母亲。为了报复母亲为了金钱权力操纵其一生，马丁依附更强大的国家权力，加入纳粹SS，为了摧毁其意志，强暴了索菲亚，然后结合亲卫队，安排让母亲与她的情人“被自杀”；在无上权力的腥风血雨厮杀下，比粗暴还粗暴、比骇人还骇人，一个天谴怪物于是坐上最高宝座…
“对比这个着魔绝对权力的疯狂悲剧，您的《豹》（Il Gattopardo，1963，又名《浩气盖山河》）可说与此完全相对，是一种认识权力后的谦卑，宛如一场让权力流动的舞蹈…”记者法兰斯瓦说道，维斯康蒂疲倦的病容，突然眼睛一亮，欣然直说：“非常、非常有意思…”记者看到导演似乎累了，想要结束访谈，却突然想起一件事：“我最近读到一则消息，您《纳粹狂魔》中的孽子、逆子原型，克虏伯家族单传继承人，那个最后拒绝百亿家业的‘鲁尔河畔花花公子’，举办了一个同志轰趴，专门放映这部影射他的电影，最后似乎对这部电影很满意…”维斯康蒂老兽脸皮，不自禁笑了起来：“嗯，他还满有品味！”
编按：因应近年极右民粹死灰复燃，《纳粹狂魔》五十年后又在欧洲重启风潮，有两个相关的重要作品：
- 荷兰传奇导演Ivo Van Hove，将电影改成同名戏剧，于2016年第70届亚维侬戏剧节首演，以前卫手法与惊世题材，震惊剧坛，后获莫里哀年度最佳戏剧奖。
- 法国作家 Éric Vuillard，以《纳粹日程》L’Ordre du jour 一书，描写克虏伯家族与纳粹千丝万缕的关系，终以罕见的「纪录文类」获得2017年龚古尔奖。
