拍摄《小武》的贾樟柯还没遇见赵涛，也还没完全建立起自己的作者风格，可是凭着血气和本能，精准描绘出十八线城市青年的渴望与失望、周遭世界的剧烈变迁和个人生活的身不由己。
几个十年过去，贾樟柯不再是那个热血青年，他镜头下的升斗小民和街头小混混在赵涛、廖凡、姜武的演绎之下光鲜亮丽许多，叙事性更成熟也更强烈。同时他从产业各个面向建立起电影宇宙，从平遥电影节到电影城，从导演到监制，他的电影观不只是个人的和艺术的，更是具有远见的而且向下扎根的，也是横向扩展而且走向观众的。他支持女性导演、新生代导演，也培养懂得欣赏电影的观众。
今年的柏林电影节带有这个宇宙的缩影，特别单元里展映他的新作《一直游到海水变蓝》，论坛里有他身为监制的作品《平静》（宋方导演），在对话传承单元则与平遥嫡系霍猛对谈，也重新放映《小武》。
贾樟柯这次的纪录片凝视城市化进程中被急速边缘化的乡村，关怀农民在新时代里无所适从的困顿，也浸润返乡写作的作家的乡愁和怀旧之情。《一直游到海水变蓝》的形式如同他自己十年前的纪录片《海上传奇》，是《东》和《无用》之后艺术家三部曲的最后一部，细品老人脸庞的皱褶和神情让人想起《你的脸》，时代的故事里以古鉴今可以与王兵的《和凤鸣》合着一起看，从人物生命体验延伸到时代历史下的庞大脉络也有《二十四城记》之风。
这部纪录片借着三位不同年代出生的作家之口，回顾过去的七十年：贾平凹、余华、梁鸿，也采访了马峰的女儿和梁鸿的姐姐，以及山西贾家村文学祭里演讲的作家们。十八个章节像河流一般流淌，贯穿几个主题和人物，每个人的家庭自1949年以来都随着社会变迁而动荡起伏。章节有时以素人在镜头前吟诗的画面结束，有时看着割麦人劳动，如同莱尔米特（Léon Augustin Lhermitte）的画作。
河流是电影的中心画面，马峰的女儿谈到《静静的顿河》对她父亲的影响，梁鸿心中，流经梁庄的河流是美感的起源和超越短暂人生的存在。而余华说，小时候以为大海是黄色的，所以一直游，想游到大海变蓝。河流也象征时间的流逝，逝者如斯夫，不舍昼夜。
贾樟柯善用电影画面映照出沧海桑田的今昔对比——把《小武》和《站台》里的汾阳与今日的汾阳相映，贾家村七零年代对于新农村的想象与贾家村五十年后对于未来农村的想象对比，梁鸿与贾平凹的上一辈与下一辈，西安车站等车民众的贫与富，河南街头老式理发厅里闲坐的人和具有话语权侃侃而谈的作家。摄影镜头眷恋地横摇或平移，配乐是帕瓦罗蒂的意大利英雄式的。芸芸众生各有各的苦难，却也都是时代的悲剧英雄。
｜版权说明：本文以Creative Commons BY-SA 3.0 DE版权首发于歌德学院（中国）在线杂志。
