与她同时代人不同，凭借《坠落的审判》(Anatomy of a Fall，2023) 获得奥斯卡和戛纳金棕榈奖的编剧兼导演贾斯汀·特里耶（Justine Triet）对少女题材并不感兴趣。在她前三部剧情长片中，主要人物都是年近中年却未婚的母亲，她们干练、务实、在职业上自信，而且具有性吸引力。她们周围环绕着一群大部分是无能、以自我为中心的男性，他们渴望得到她的帮助和认可，与此同时也激起了她复杂的情绪：恼怒和温柔兼而有之。同时他们也是招之即来挥之即去的保姆。她会随口要求或期望他们待在她那脏乱的公寓里，照顾她的女儿们。她爱她的女儿们——这一点毫无疑问——但她总是心不在焉。她的注意力大部分都集中在她的工作上，作为一名记者、律师，或者是一位心理学家和小说家。与妻子或母亲相比，她更认同自己是一个用文字操控现实的人。
在紧张的伪纪录片《惊恐时代》(Age of Panic,2013) 中，这个女人是莱蒂西娅（Laetitia），由莱蒂西娅·多什（Laetitia Dosch）饰演。她是一位巴黎电视台的记者，她必须在同一天报道 2012 年的全国大选，而她的前夫却坚持要见他们的女儿。莱蒂西娅以一种抽象的、近乎迷茫的效率，奔波于各种任务之间——试穿衣服、对迷茫的保姆发号施令、对着镜头微笑——而她的前夫在城市里，气喘吁吁地喊叫，跟踪着她。
在浪漫喜剧《与维多利亚同床》(In Bed With Victoria，2016) 中，这个女人是维多利亚（Victoria），由维尔吉妮·埃菲拉（Virginie Efira）饰演。维多利亚是一位大胆性感的律师，电影总是以上帝视角拍摄，她从一个场景和一个人跑到另一个场景和另一个人：到法庭为她被控在婚礼上袭击女友的前男友辩护；到社区中心，她的前夫在一个房间里，为一群渴望的男人们朗读他的关于她的自传式博客；回到她的公寓，一位以前委托她处理案件的天真无邪的毒贩在她家沙发上睡觉，以换取照顾她女儿的报酬。
在心理惊悚片《西比尔》(Sibyl，2019) 中，这个女人是西比尔——再次由埃菲拉饰演——一位小说家兼心理学家。她迷上了她的一个病人，一位年轻的孕妇。这位女演员必须决定是否堕胎，这个决定让人想起十年前，西比尔自己做出的决定，她生下了那个抛弃她的男人的孩子。把女儿们交给男朋友照顾后，西比尔陪着女演员前往片场，并卷入了女演员、让她怀孕的男演员及其妻子（这部电影的导演）三人之间的三角关系。这种超现实的遭遇——我们永远无法确定谁在表演，谁没有在表演，或者两者之间的区别是什么——为西比尔即将创作的小说提供了素材。
对莱蒂西娅、维多利亚和西比尔来说，生活是一场危险的高空走钢丝表演，工作是她们自我意识和现实的锚点。当她们的工作开始摇摇欲坠时，她们自己也一样。因为一天的报道工作而筋疲力尽的莱蒂西娅对她的前夫大发雷霆，然后又歇斯底里地对渴望与她的情人做爱。因为不道德的行为而被吊销执照的维多利亚，喜欢读尼采的全集，并服用过量的药物。她超越了分析师与客户之间的一切界限的西比尔则酗酒成性。这些女人身边的男人们从一开始就不值得信赖，随后也都消失了。而孩子们则变得哭哭啼啼、任性和郁郁寡欢，或者更糟糕的是，他们对母亲的挣扎完全漠不关心。当女人的世界分崩离析时，她的脚下出现了一个空洞，一个曾经用专业能力的语言——永远是虚假且无情的语言——刻画着意义和身份的空白。
她向下看时看到了什么？她的堕落，她的羞耻，是的——但也看到了她获得自由的机会。当过去突然变得如此遥远、如此陌生、如此与现在格格不入时，想象自己重新开始是可能的——实际上，也可能是必要的。因此，特里埃的女性开始玩起角色扮演：表演；从本质上说，她们将自己视为虚构的角色，也把其他人视为角色，这些角色可以被纳入到自我重建的宏大文学行为中。“我现在看得非常清楚，”西比尔在电影最后的声音中说道。“我的生活是一部虚构的故事。我可以按照我的意愿重新改写它。我可以做任何事，改变任何事，创造任何事。”她开始按照法国自传小说的传统写作，而维多利亚则起诉她的前夫，因为他在自己的自传式作品中写了她。但她们的生活究竟是什么样的虚构？她们做任何事、改变任何事、创造任何事的权力，将如何侵犯他人？
特里埃的第四部作品《坠落的审判》融合了她之前作品中所有熟悉的主题，但摒弃了喜剧和性爱元素。取而代之的是，我们看到了一对夫妻，小说家桑德拉·沃伊特（桑德拉·惠勒 Sandra Hüller 饰）和渴望创作小说的文学老师塞缪尔·马莱斯基（塞缪尔·蒂斯Samuel Theis饰）。桑德拉不仅意识到了莱蒂西娅、西比尔和维罗妮卡所发现的自由；她还利用这种自由获得了巨大的成功。她广受好评的自传体小说，讲述了她父亲的去世、母亲的疾病，以及导致她 11 岁的儿子丹尼尔（米洛·马查多·格拉内Milo Machado Graner饰）几乎失明的事故。她的小说中描述了事故的“细节，就像纪录片一样，”在寒冷、闪耀、荒凉的法国阿尔卑斯山，在她家中采访的研究生佐伊观察道。在这个场景的剧本版本中，虽然没有出现在最终的电影中，但佐伊对桑德拉与“现实”的关系感到着迷和恼火，并质疑了她对生活的依赖。“你的故事从未完全来自你的想象力，”佐伊指责她，桑德拉漫不经心地回答说：“一旦我开始写作，我就摧毁了我所知道的一切。”
《坠落的审判》探讨的是，通过摧毁已知的事物来成名的后果。这些后果包括塞缪尔的愤怒和失望，这些情绪已经凝结成一种尖锐的怨恨，无法言说，也无法控制。它是一种氛围。我们没有看到塞缪尔，但我们能听到他用锤子敲打着楼上循环播放的歌曲，很可能是为了干扰她们的谈话——一首 50 美分歌曲《P.I.M.P.》的器乐翻唱版，这首歌在它的过时性中既令人尴尬，又多少令人同情，尤其是如果你想象塞缪尔试图与它的副歌共鸣：“我是一个他妈的皮条客。”“P.I.M.P.” 开始又停止，开始又停止，声音越来越大，直到桑德拉和佐伊提前结束了采访。佐伊离开了，丹尼尔也离开了，他和他的导盲犬斯努比一起出去散步，走得足够远，音乐渐渐消失，取而代之的是他们的脚步声和丹尼尔温柔的指令。他们跌跌撞撞地回到家中，回到震耳欲聋的噪音中。在那里，在棚屋旁边，他们发现了塞缪尔的尸体。
发现和检查尸体，是电影中唯一一次展示塞缪尔现在的样子。尸检将他变成了一张张照片，展现了遍布瘀伤和骨折的身体部位；对他的死亡的调查通过视频和录音，让他复活了——仅仅是作为一个人的复制品，一个被转换成移动图像和遥远声音的男人。他的言语和行动被律师们再现出来，他们排练着导致他坠落的事件。他们拍摄了一个聚氨酯假人做塞缪尔的替身，从窗户上掉下来。他们重现了桑德拉告诉他们的与塞缪尔的最后一次对话：两位调查人员平淡地读着这对夫妻的台词，一个摇晃的手持摄像机记录着他们的表演，刺眼的白色阳光从窗户里照射进来，冲淡了他们的面部特征。
调查试图通过视觉和听觉技术来理解塞缪尔身上发生的真相，这也让特里埃沉溺于她对电影混合媒介的痴迷。在她所有的电影中，她的角色都拍摄、录音和拍照，反复观看自己的图像或录音，以把握他们过去和现在的真实身份。就像西比尔（或者像弗朗索瓦·特吕弗的《日以作夜》一样，西比尔向这部电影致敬），《坠落的审判》热衷于它的元电影的转折。电影中的人物都是职业演员，他们假装是业余演员，通过糟糕的表演来演绎好角色——检察官、律师、证人——面对镜头中的镜头。
丹尼尔必须向调查人员证明他离开家时，听到父母在和平地说话，而不是争吵，他被拍到承认自己关于听到他们说话时自己身在何处的说法有误。尴尬而犹豫的桑德拉在律师文森特和诺尔面前练习她的证词；他们拍摄了她，她坚持说她会“保护塞缪尔的形象”，而不是为自己的清白辩护。“你需要开始用别人看待你的方式来审视自己，”文森特告诉她——这句话充满了讽刺意味，因为她正是靠做这件事才获得了成功，但写小说赋予了她一种合理的否认性。电影技术似乎无法提供这种保护。
还样做可以吗？当故事从调查转向法庭时，几乎每一个场景，每一份证词，都与上半部分拍摄的视频或音频录音相关联。这部电影开始在自身循环；就像“P.I.M.P.”一样，它似乎卡在重复中。随着每一次重复，它之前的场景都获得了新的意义——检察官、辩护律师和桑德拉用法语和英语争论的意义。现在，佐伊采访桑德拉的录音，在所有人的耳边播放时，桑德拉的声音听起来空洞、夸张、轻浮而绝望。现在，丹尼尔表达他对听到父母说话时自己身在何处的困惑的视频，看起来像是一个有罪的孩子，试图摆脱不熟练的谎言。现在，慢动作播放的假人坠落视频，以其粗俗的方式显得滑稽。但无论是原始版本还是重复版本，这些都是模拟物；塞缪尔身上发生的真相并不存在这里。这部电影的自相残杀的结构，并没有建立起一个明确的故事，而是将它的媒介和多种语言，与桑德拉所写自传体的作品一样，都置于一种不稳定之中。
最接近于让我们相信能够了解真相的是塞缪尔在去世前一天与桑德拉发生争吵的录音。他偷偷地录下了这段录音。他们在厨房里争吵，他为她准备了一顿饭，她狼吞虎咽地吃掉了。这段录音表面上是为他的小说提供素材，但它却将他们塑造成了刻板而严苛，却又令人熟悉的角色：征服的女人，被挫败的男人。她是一个厚颜无耻的职业主义者，一个骗子，一个糟糕的母亲。他可怜兮兮，自我怜惜，一个有着宏大想法却缺乏执行力的人。桑德拉声称，他一直因为丹尼尔的意外在“循环地责怪自己”。她坚持认为，他的内疚和对儿子的殉道行为都是他自己的选择，这让他无法承担真正的艺术风险。这场争吵似乎是他们所有争吵的总和——所有婚姻中，所有争吵的总和，所有世界的总和——每一句指责，每一次反驳都压缩在十分钟内。将这段对话处理得与“P.I.M.P.”一样精确和响亮，让我们听到每一次咬嚼、每一次倒酒、每一次呼吸、嘶嘶声和耳光，这是一个天才之举，也是一种虐待行为。观看两个人争吵，就像观看他们做爱一样令人痛苦地亲密，也更加有趣。
但这能证明什么呢？婚姻生活中的某一天，不能代替它之前的那一天，也不能代替它之后的那一天。人们并不总是生活在循环中，即使他们反复排练他们的争论，即使他们一遍又一遍地讲述相同的故事，他们的表演几乎总是偏离剧本。“那段录音不是现实。如果你在生活中经历了一个极端的时刻，一个情感的高峰，并且关注它，当然，它会压倒一切，”桑德拉坚持说。“那是我们的声音，但它不代表我们是谁。”然而，在法庭上，在法律的眼光下，法律相信证据，婚姻正是如此。婚姻是一首卡在循环播放中的歌曲；一场无休止的彩排，在其中，人们扮演着自己最卑鄙、最残酷的版本；一个让人一次又一次地跌入的陷阱；一个真实而充实的生活的无限模拟。
被观察到的所有婚姻最终都会陷入一个固定模式之中，不是悲观，但也不是乐观。回顾过去，就像《坠落》迫使我们做的那样，我们不禁想知道，这些模式是如何变成磨损的凹槽的；它们究竟从什么时候开始磨损我们的耐心，或者将它彻底撕碎。我们也知道，这种模式并不能说明全部。桑德拉坚持说：“有时，夫妻就像一种混乱。”真相就生活在这混乱之中，隐藏在那些可以被看见和听到、可以在合理怀疑之外被证实的东西的另一面。
她的生活究竟是什么样的虚构故事呢？一个令人震惊的答案是，桑德拉是她儿子虚构故事中的配角。特里埃之前电影中的孩子，还太小，无法成为除了搞笑配角之外的角色；他们会哭泣、尖叫、玩耍，并模仿周围成人的言行举止。重新观看《坠落》，就是去关注这个孩子；关注丹尼尔能够看到什么，以及他无法看到什么；关注他的失明如何激发他的想象力。他无法看到律师和调查人员为了证明他父亲坠落而制作的证据，他拥有独特的自由，可以选择相信什么，以及如何讲述关于他家庭的故事——这是一个他的父母无法做出的选择，他们被困在同一个循环中，直到死亡将他们分开。这是电影的明显却又令人震惊的揭示：每个父母的婚姻故事，都是她孩子的成长故事。
如果将丹尼尔置于中心，一个不同的故事就开始展开——一个正义不是虚假景象的游行，而是字面意义上的盲目的故事。这部电影的开头不是采访，而是笼罩一切的黑暗。我们听到声音，然后才能看到，我们听到的，然后看到的，是斯努比喘着粗气，去取球给丹尼尔，丹尼尔正在准备洗澡，而桑德拉和佐伊正在互相交谈。这两个场景，丹尼尔在楼上的私人黑暗中，而他的母亲在楼下的阿尔卑斯山的光明中，同样重要，尽管它们彼此完全没有联系。真是日以作夜啊。
丹尼尔能看到多少？或者说，他们究竟是如何一起看到的？我们直到审判开始，才真正了解他的视角，那是在他父亲去世一年后，他已经有时间长大，在脑海中排练了那天发生的事情。当他听到专家作证时，镜头首先切换到他的脸，特写镜头，然后展示了没有人能够目睹的场景——他的母亲打他的父亲，他的父亲独自坠落，直到死亡。这些场景存在于哪里？
特里埃的摄影作品暗示着，这些场景存在于孩子的内心深处，这里像阳光照射下的雪一样闪耀而明亮。当他的母亲作证时，摄像机偶尔会靠近丹尼尔的肩膀，虽然他看不到母亲在证人席上，但她所透露的信息，却使他的视角变得清晰——关于他的母亲、他的父亲，以及他们在婚姻中所犯下的罪行。听着他们争吵的录音，夸张的音轨，我们猜测，这可能就是丹尼尔听到的声音。电影对它的视觉化，并不代表它真正发生的方式，而是他想象的方式。
《坠落》中相当一部分场景，似乎发生在丹尼尔的意识中，而他的意识是由他活跃而敏锐的想象力所塑造的。它围绕着一个问题展开：他的父亲是自杀，还是他的母亲是凶手？“当我们缺乏判断事物的能力，而这种缺乏无法忍受时，我们唯一能做的事情就是做出决定，”丹尼尔法庭指定的监护人玛姬，有点过分直白地指导他。丹尼尔为做出决定的选择，早早地埋下了伏笔，当桑德拉走到外面接电话时，她以为丹尼尔正专注于练习钢琴，她告诉文森特说，几个月前的一个早上，她发现塞缪尔昏倒在自己呕吐物中，怀疑他曾试图服用过量阿司匹林。“如果他们指控你，这可能是我们最好的辩护，”文森特告诉桑德拉，尽管他几乎没有证据证明塞缪尔的自杀。
正是丹尼尔利用斯努比，看到了真相。我们预计，狗狗的视觉和男孩的想象力会交汇；特里埃对狗狗脸部的特写镜头，吸引了人们对其眼睛的注意，它们是浅蓝色的，并且惊人地警觉。但我们并没有预料到丹尼尔会愿意让斯努比冒险。他测试了他母亲讲述的场景，给狗狗吃了阿司匹林，然后告诉法庭，斯努比的奇怪行为，与他在那次所谓的自杀未遂后第二天出现的奇怪行为相吻合，当时斯努比可能吃掉了父亲呕吐出来的阿司匹林。
在父母争吵的录音之后，丹尼尔在法庭上作证，证明他选择相信他的母亲。丹尼尔讲述了一个关于他和父亲一起带斯努比去看兽医的故事。当他开始说话时，镜头切换到塞缪尔坐在车里，丹尼尔坐在副驾驶座上的画面。这个场景部分是从后座拍摄，无法展现孩子的视觉记忆；只有斯努比坐在后面。我们看到塞缪尔的嘴在动，但我们听不到他的声音，只有丹尼尔讲述他父亲据称在车里对他说的故事。故事是关于斯努比的，“一只出色的狗狗”，塞缪尔向他的儿子解释说，斯努比的存在，是由将自己的视觉服从于他人的需求所定义的。“他的一生都在想象你的需求，思考着你无法看到的东西，”丹尼尔嘴里的塞缪尔说道。它只能以疲惫告终：“做好准备。这会很难。但这不是你生命的终结。”我们不需要丹尼尔告诉我们，他的父亲实际上并不是在谈论斯努比，斯努比慷慨地将自己的视觉奉献给丹尼尔，没有同情，也没有遗憾。我们从塞缪尔脸上那副无奈而温柔的苦涩表情中，就知道了，他是在谈论他自己——这是我们最后一次看到他的脸，但却是通过他儿子的想象力。
这个故事很明显是虚构的，但绝不虚假。丹尼尔讲述的故事，源于一个坚实的真相内核，一个关于他父亲究竟是什么样人的决定，即使他不知道父亲做了什么。这个故事也似乎是排练过的，带着同样的冷淡而坚定的决心，我们看到丹尼尔在电影中一直在弹钢琴，反复练习同一个技巧，直到他演奏得完美。丹尼尔叙述的清晰简洁的风格；他向听众提供的微妙而毫不感伤的隐喻；以及家庭汽车作为父亲和儿子之间这场感人交流的背景——这就是现实主义故事作为法庭证词，一种完美的展现，而不是讲述（或者说，在电影的语境中，是讲述，而不是展现）。它必须是。丹尼尔知道他没有证据。他是唯一没有佐证媒介的证人——没有照片、没有视频、没有录音、没有模拟，没有笔记。然而，丹尼尔的陈述将被所有听到它的人接受为真实。我们从检察官垂下的肩膀和他不屑一顾、平淡无奇的观察中，就能明白这一点，这个男孩的证词，绝不构成证据。这个故事对观众提出的要求，并非是证据的，而是道德的。拒绝一个悲伤的孩子做出选择——相信他母亲的清白，与她团聚——将是令人无法忍受的残酷行为。我们知道判决会是什么。我们不需要听到它被宣读。
她的生活究竟是什么样的虚构故事呢？母亲是一位自传体小说作家。她的儿子是一位现实主义的梦想家。自传体小说需要现实主义，才能避免它摧毁自己所知道的一切；才能避免陷入自我中心和自我放纵；才能避免在追求自我创造的过程中，毁掉其他人的生活。现实主义需要自传体小说，才能从想象中解放出来；才能用真相来赋予它对现实的诉求，即使它们严格意义上来说并非是真实。
无论它好坏与否，《坠落》都并非真正意义上关于婚姻的故事。这是一个关于电影如何调和这些彼此疏远的散文类型的故事。更现实地说，这是关于一个母亲如何需要她的儿子，以及一个儿子如何需要他的母亲，即使——或者尤其是——当他们对生活有着不同的看法时。他们在一起，可以做任何事，改变任何事，创造任何事。对有些人来说，这可能是一种崇高的前景。而对另一些人来说——也许是丈夫和父亲——这可能是一个令人恐惧的前景。
不过，让我们对最后那些丈夫们抱有一丝同情。当然，对于“她的生活究竟是什么样的虚构故事”这个问题，还有一个更直接的答案：桑德拉的生活是贾斯汀·特里埃和她搭档亚瑟·哈拉里（Arthur Harari）共同编写的虚构故事，他们共同获得了 2023 年奥斯卡最佳原创剧本奖。哈拉里也为《西比尔》共同编写了剧本，他出现在特里埃的所有电影中，扮演的角色越来越小。在《惊恐时代》中，他是亚瑟，冷静、能力强、英俊、迷人的法学院学生，帮助莱蒂西娅的前夫见到了他们的女儿。在《与维多利亚同床》中，他是为维多利亚前男友被控在婚礼上袭击女友的案件中作为证人出庭的黑猩猩的训练师。在《西比尔》中，他是西比尔的分析师卡兹医生，他在电影开场时滔滔不绝、疯狂地说话，但很快就从故事中消失了。
在《坠落》中，哈拉里是“文学评论家”。我们只看到他一次，出现在丹尼尔和桑德拉同时却分别观看的电视节目中，他们在等待判决结果。他向观众解释说，人们对这场审判感到兴奋，是因为它颠倒了预期的秩序；突然之间，生活变得脆弱，它更容易被虚构，而不是相反。在这种脆弱的状态下，塞缪尔身上究竟发生了什么，真相并不重要。重要的是，人们发现哪个版本的故事情节更具说服力，更吸引人。“一个作家谋杀丈夫的故事，远比一个自杀的老师的故事更有趣，”他在总结之前说道，并重复了桑德拉在电影开头对佐伊说的话：“虚构可以摧毁现实。”
特里埃将哈拉里分别设定为律师、训练师、分析师和评论家，为我们指明了一条逃离电影中令人着迷的循环，并走向更加乐观的婚姻观的道路。婚姻是一份契约，它保障了每个人照顾自己所创造的家庭的权利和责任。婚姻是一场有趣的社交表演，在其中，一个人带着一只训练有素的灵长类动物，从一个派对跑到另一个派对，鼓励它表演各种技巧。婚姻是一场对话，在其中，一个人滔滔不绝，然后闭嘴倾听。婚姻就像一个晚间电视节目；你在其中短暂地观看，从中获得启迪，然后它就融入到日常生活中的背景之中。婚姻是编剧之间，导演和她所批评的人之间的内部笑话——技巧在于，找到新的方式来传递笑点。婚姻是一种招募一个被挫败的男人参与你的创作项目的方式，而不是，比如，谋杀他。
你身处哪一种婚姻，取决于你想要相信哪个故事。而这又取决于你发现哪个故事更有趣。
｜原文以题目“As Long as You Both Shall Live”发表于《The New York Review of Books》2024年4月18日刊 P25-27
