《星球大战7：原力觉醒》、《复仇者联盟2：奥创纪元》、《007：大破幽灵危机》等这些将在2015年扎堆上映的超级大片似乎卯足了劲，势在打破一项项票房记录。那这些超级大片到底会对电影的未来产生什么影响呢？
文/Simon Kinnear
译/一个Delpy
《复仇者联盟2•奥创纪元》被认为将主宰2015年的票房
随着大量资金本流入电影业，电影业的发展空前蓬勃，合作交流密切，票房屡创新高。如果一部部翻阅2015年的电影日历，你会发现2015的阵容甚至比2014更为强大，卫报票房专家查尔斯•冈特如是说。他惊讶于现在大片的强大号召力，它们甚至能让极少光顾影院的观众走出家门。
而在一些人眼里，如此这般的“鸿篇巨制”只是为了掩盖正处在电视、视频和游戏夹缝中的电影危机。如此说来，那些超级大片越是得意，小片的处境就越发窘迫，连筹资和发行都会愈发困难。那么，超级大片到底是“飞得越高，摔得越狠”，还是担纲救世主的角色、为电影产业注入新的活力呢？
好莱坞并非一夜之间就变得如此挥金如土。行业圣经《综艺》杂志曾在2013年报道，各大制片商通常会为大片的制作、宣传和发行投入至少4亿美元。2014年票房成绩斐然的电影也佐证了这一点：那些为制作投入近两亿美元的影片甚至会动用与制作费用相当的资金作为宣传费用。
于是，电影票房的标杆被推高到了十亿美元。纵观影史，这个“十亿俱乐部”仅有寥寥十余部而已。若要真是奔着这个目标去，结果不是赚得盆满钵满，就是输得一败涂地。比如，《独行侠》的票房“惨败”就为迪士尼带来了高额亏损。虽说是“惨败”，但《独行侠》的票房依然有近2.5亿美元。
《独行侠》遭遇票房滑铁卢
对于失败的恐惧如同厚重的阴云一般笼罩着这个行业。特别是在2013年，好莱坞大片鼻祖史蒂芬•斯皮尔伯格曾这样预言：越来越多的超级大片——三部四部，甚至更多——将会血本无归。他认为这会改变好莱坞习以为常的模式。
然而，2015年仍以一个电影大片年的姿态吸引着大众的眼球。看起来，好莱坞像是信心满满地把整个电影史通通打包塞进了2015年。这一年将会上映的系列电影有《星球大战》、《终结者》、《侏罗纪公园》、《碟中谍》、《饥饿游戏》以及《复仇者联盟》，简直是系列电影的生死往复。冈特把迪士尼收购漫威和卢卡斯影业看作是一个转折点，拉开了好莱坞投资竞赛的序幕。“制片商都热衷于系列大片，所以它们都无比嫉妒迪士尼。”他这样说道。
《饥饿游戏》制作人妮娜•雅各布森表示，在国内市场较为成熟的情况下，海外票房贡献将起到至关重要的作用，对于系列电影来说更是如此。她还说道，《饥饿游戏》系列电影首部面世的时候，人们的观影热情取决于原著在该地区的受欢迎程度；而到了第二部电影上映时，其票房就要倚仗第一部的成绩了。《饥饿游戏2：星火燎原》在美国国内票房只比前一部多出1600万美元，但它的海外总票房则翻了一番。
这样看来，系列电影似乎总有赚不完的钱，但是“好莱坞出品”的标签并不一定能给票房打包票。“斥资再多的影片都有可能失败，”雅各布森表示，“决定影片成败的是观众。在观众做出选择之前，一切都是未知数。”当然，并不是说影片质量变得无关紧要，但那些2015年的大片前期积累起来的口碑已足以保障不错的票房。而诸如《复仇者联盟2：奥创纪元》和《星球大战7：原力觉醒》这些观众翘首期盼多时的电影想要失败都是件难事，冈特如是说。
而那些处在大片阴影笼罩下的小成本电影的境况又如何呢？1989年，史蒂文•索德伯格的处女作《性、谎言和录像带》创造了独立电影的票房纪录。而就在2013年，他的新作《烛台背后》由于不被看好，未能登陆美国国内影院，而是在HBO频道进行电视发行。这也加速了索德伯格的去意，促使他从电影转向了电视制作。
索德伯格对此显得非常恼怒，他对Deadline网站这样说，想要上映就得有六七千万美元票房，要是没有达到这样的票房预期，那这部电影就是赔本买卖了。“放到五年前，要拿到这样的票房成绩应该是没问题的，但现在竞争压力实在是太可怕了。”
“显然，制片商对影片的数量、题材和风格的考量和之前大有不同，”雅各布森认为，“现在想要获准拍摄新片是越来越难了。”不过，有一种捷径是利用畅销小说的口碑来吸引观众。比如在2014年，《消失的爱人》和《星运里的错》的票房就超越了许多大片，备受瞩目的《五十度灰》也将在二月上映。但这都不是板上钉钉的事。“当《饥饿游戏》开始筹拍时，小说累计销量十万册，谁也没想到该系列电影的票房号召力如此之大”雅各布森这样说道。
但如果想拿原创剧本赚钱的话，似乎只有两条路可以走：超高成本和超低成本。前者有《地心引力》和《星际穿越》，后者的代表是Blumhouse制作公司。由它制作的《险恶》、《潜伏》和《鬼影实录》系列都用超低成本换来了超高的票房回报，而这三个系列电影都将在2015年推出新篇。单纯拿收益率来看，Blumhouse不费吹灰之力就超越了大多数卖座大片。难道是那些电影巨头的问题吗？Blumhouse老板杰森•布朗姆在接受《极客帮》（Den of Geek）采访时表示，好莱坞大多以自我和金钱为重，人们标榜着“我的电影可花了两亿美元呢！”等等。他一针见血地指出，要是少花点钱，拍出来的电影反而会更好。
他兴许是对的。在筹备《邻居大战》时，塞斯•罗根和尼可拉斯•斯托勒因为受不了无休止地谈预算，干脆给制作公司放话说：“到底多少钱才可以让你们闭嘴？”于是，他俩为创作自由付出的代价就是公司将预算砍掉了一半，只给了1800万。要知道，这片并不是什么冷门艺术片，在斯托勒看来，这是个可以大卖的片子。结果，《邻居大战》在全球收获了2.67亿美元的票房。
对于那些不大不小的制作公司来说，“想赚钱就得放大胆或者花大钱”，New Regency总裁布拉德•威斯顿这样认为。New Regency就属于这一类，它制作了《消失的爱人》、《为奴十二载》和即将上映的《鸟人》。它给自己的定位是：处在风格化和商业化的交点，就像公司老板、制片人阿农•米尔臣说的那样，做高质量的电影就能成功。
在冈特看来，同样的还有Fox 2000公司，它专门制作那些大制片公司不会碰的中等成本的影片，比如《星运里的错》和《穿普拉达的女王》。该公司总裁伊丽莎白•加布勒这样描述他们的工作方式：我们会精挑细选，所以列入制片计划的影片数量并不多，大部分计划的影片都能成片。我们的标准之一是影片在发行伊始就要进行大规模上映。换言之，它们电影需要经受大片的考验，这也是为什么Fox 2000会专注女性题材的影片。这种另辟蹊径的做法也让它们在大片的夹缝中获得成功。
对于独立制作人来说，最重要的一点就是展现出不同于大片的电影形态。Film4运营总裁山姆•拉文德认为，大制片商不断扩大制作规模实际上为其他影片的制作留出了较大空间。联合制片模式也有助于减轻制片风险，“几乎每一部独立电影都是联合制片的”，拉文德这样说。诸如梅根•埃里森这样的独立投资人极大地缓解了独立电影的窘境。她投资的电影有《猎杀本拉登》、《美国骗局》和《她》。“她就像个救世主，”冈特这样评价。此外，Kickstarter这样的众筹平台也成为了独立电影的资金来源。《美眉校探》正是得益于在Kickstarter上筹到的资金。
无论制作规模大小，电影界现在面临的共同威胁来自其他媒介。雅各布森不无担忧地表示，人们用来打发时间的选择很多，电影必须做出甚至超过其他媒介的高水准才能胜出。
对此，威斯顿并不完全认同。他认为电影确实需要吸引观众的注意，但只要你拍出来的电影是他们想看的，人们就会买账，因为影院体验与电子游戏及在线视频的体验是截然不同的。
在他看来，电影最大威胁来自其自身。“现如今，几乎每个周末都有大量影片扎堆上映。所以，选择影片上映时间才是最难的部分。要是没选好，影片可能一上映就夭折了。”
Fox 2000的加布勒认为，互联网给影片的宣传提供了新的思路，大大减少了开支。“有了社交媒介，我们可以用较少的费用搭建更为广阔的宣传平台，接触更多的受众。”在宣传《星运里的错》时，Fox 2000借助拥有340万粉丝原著作者约翰•格林的推特平台，吸引那些犹豫不决的粉丝走进影院，最终收获了三亿多的全球票房。
但有时，电影的竞争对手往往不是电影。实况电影，即现场演出实录也试图在票房上分一杯羹。冈特告诉我们，《跳出我天地音乐剧》打败了当周开画的电影《伸冤人》，占据了九月英国票房榜首的位置；汤姆•希德勒斯顿在Donmar剧院出演的《科里奥兰纳斯》的票房也超过了拉尔夫•费因斯主演的大制作同名电影。
雅各布森认为撇开预算不谈，电影的素材必须足够吸引人，才能让人们愿意找人帮忙照看小孩，支付停车费，然后和一群陌生人一起坐在黑暗中观看。
那么，电影的未来会怎样呢？有人对于电影是否应该浮动定价争论不休。据报道，Odeon影院会对热门大片加收一定金额。而英国狮门影业总裁塞吉•卡玛萨的看法却正好相反：给英国国内电影的票价降价。他认为，在大多数产业里，零售价格取决于制造成本。但放到电影界，一部两亿多成本的大片与一部四百万成本的英国独立电影的票价却相差无几。
《英格兰的田野》在多平台同步发行
此外，Film4在发行《英格兰的田野》时，采用了多平台同步发行的模式。这也是未来电影发行的一种新尝试。“做法很简单，”拉文德这样说道，“只要降低制作成本，不超支，我们就能够自由选择发行日期和媒介，做足功课，以便于之后的决策。”他还表示，“现在人们希望可以更快地以他们喜欢的方式观赏电影，因此影院、电视、DVD同步发行的结果是共赢的，而不是像很多人认为的那样非得拼个你死我活。”
而在2015年，Netflix也将采用这种方式在IMAX影院和视频网站同步发行其首部电影《卧虎藏龙2：青冥宝剑》。这一系列的动作将会给电影界带来一场风暴。该系列电影首部名利双收，为第二部累积了很好的票房基础。而其动作场面经由IMAX画面放大后，会让人有身临其境的现场感。影片的中国背景设定直指这个世界上增长最快的票房宝地。Netflix的泰德•萨兰多认为，这将是影迷从未有过的自由选择观赏方式的机会。
《饥饿游戏》系列票房成绩斐然
既然选择很多，那么电影无谓大小，但分好坏。“人们不会因为听说了什么电影就去看什么电影。人们去看什么电影只是因为他们想看这个电影，”雅各布森坚持道。因此，在制作超级大片《饥饿游戏3：嘲笑鸟（上）》时，“我们的重点在于如何才能更好地对原著进行改编，其他的都只是细枝末节。”
不管怎么说，电影的野心才是成败的关键。这个行业似乎总有着永不停歇的前进脚步。“电影界总能适应各种变化，这也是人们所期望的，”拉文德这样总结道，“现在又到了一切瞬息万变的时候。未来需要我们共同创造。”
【注】本文已在星美杂志发表。
