“我为何没有生下一坨蛇，也比养育这个贱东西还好！”
—— 波特莱尔，〈祝祷〉《恶之华》
“米兰女王”母亲影像－《魂断威尼斯》（Death in Venice，1971）
〈世界日报〉记者法兰斯瓦于维斯康蒂家族百年别庄，从高耸大厅的一边望过去，可见一个大理石门框住的湖光山色，隐约见到号称“世界最美”之意大利科莫湖，青玉波光荡漾。 “这座度假城堡，是我母亲送给父亲的礼物…”近七十岁的维斯康蒂，坐在轮椅上，看着桌上一张母亲的老相片：一个风姿绰约的少妇，穿着美好时代Belle Époque最高雅的流行时装，带着宽广有形的花帽，垂下神秘朦胧的面纱，身上尽是低调奢华的顶级珠宝，看似不看，脸迷蒙地朝向镜头。
“这张照片简直就是《魂断威尼斯》中的母亲翻版！”法兰斯瓦惊讶地说。 “Piero Tosi在为这部电影做服装的时候，那时他已经和我合作了五、六片了吧，包括最难做的《豹》（Il Gattopardo，1963，又名《浩气盖山河》），他像我肚里的蛔虫一样，有时甚至比我还先知道我要什么。他主动找了我的母亲照片当作参考，所以西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano）在试装的时候，我好像看到我母亲再现，整个电影的氛围，刹那就呼之欲出。”维斯康蒂沉浸在回忆中说道。
“很多影评人认为《魂断威尼斯》里的作曲家有导演自传的影子，我个人却认为，达秋一家人在丽都海滨出游，不但如您一直想拍的《追忆似水年华》中，巴尔贝克的海滨大饭店情境，更是导演童年与母亲回忆的一种再现吧，是否此为《魂断威尼斯》自传色彩的另一个面向？”法国记者问道。 “我常说，这部电影完全并不是我按计画、刻意找来拍的，而是它以数十年耐心等待，直到所有条件成熟了，毫不勉强，水到渠成。我始终觉得这个作品回答我身为一个艺术家面对死亡的问题，但是您提出的母亲回忆，我倒是觉得非常有意思，仿佛电影又回答我人生初始另一个重要问题…”导演陷入了过往苦甜交错的回忆…
“女王”母亲再现－罗密、克劳迪亚和西尔瓦娜
《魂断威尼斯》这部似乎没有什么剧情的电影－一个作曲家在水都一个不小心，心脏病发作葛屁了，却展现了一系列耐人寻味、名列影史的谜样角色，除了德克·博加德（Dirk Bogarde）饰演的临老入花丛的禁欲艺术家，宛如希腊大理石雕像、少年禁爱的达秋，更有义大利熠熠发亮女星－西尔瓦娜－饰演的戴面纱母亲，宛如不可冒犯女神优雅高贵，沉静不语，永远带着一种神秘存在感。电影宛如普鲁斯特《在少女花影下》（À l’ombre des jeunes filles en fleurs，1918）的大饭店贵族生活情景，盛装的母亲伴随着家庭教师、仆人，浩浩荡荡带着小孩出游，行迹欧洲最高级旅店，这也是维斯康堤的童年生活日常。
若维斯康蒂的父亲出身为意大利最古老显赫、却有没落危机的贵族，其母亲则出身于新兴的中产阶级，家族白手起家，于工商大城米兰建立最大制药工厂，累积其富可敌国的实力，以至于最美丽的科莫湖边，大兴土木建起当时最奢华的度假别庄，而维斯康蒂的母亲——卡拉，为此炫耀城堡的唯一继承人。贵族的名号加上中产阶级的财富，维斯康蒂家族在米兰叱咤风云，不但于城内坐拥百年王宫，于史卡拉歌剧院有专属包厢，城外还有家族城堡和度假城堡。维斯康蒂童年历经第一次世界大战，于战事吃紧之际，维斯康蒂一家“共体时艰”，最后“只保留了十五个仆人”。
维斯康蒂的母亲虽于药品工厂“化学酸味”长大，却接受最优雅的音乐教育，可说传承其家族不断演变的逻辑，若卡拉的祖父胼手胝足、从无到有建立起制药王国，她父亲一代却转向音乐兴趣，成为威尔第和普西尼歌剧的关键支持者；也似乎因为这层音乐渊源，卡拉与维斯康蒂两家族益发亲近，因后者不仅为建立威尔第歌剧神圣堡垒——斯卡拉歌剧院的奠基者之一，更长期为剧院管理阶层主席。维斯康蒂父母联姻不仅结合米兰最显赫的两个家族，更让其母亲以其高超音乐品味与极致优雅身段，成为“无可争议的米兰女王”。
维斯康蒂电影中的“母亲——女王”形象可说光彩夺目，还是阴魂不散——导演交付其最心爱的三个耀眼明星，来演绎其母亲卡拉魂牵梦萦的影像：罗密·施奈德（Romy Schneider），克劳迪娅·卡汀娜（Claudia Cardinale）和西尔瓦娜。维斯康蒂早王家卫三十年，以非业界常规的十八月的长期拍摄时光，酝酿罗密诠释《路德维希》奥匈帝国伊莉莎白，如此一个名列欧洲最有权势的皇后，如何呈现为一个平凡真实女人私密生活的微妙日常。在《豹》中，意大利导演将艳星克劳迪娅，从土豪女儿的乡土野性，焕发成晋升贵族的华贵野心，导演更让克劳迪娅在《暴力与激情》（Conversation Piece，1974，又名《家族的肖像》）中演出惊鸿一瞥的一分钟，一个揭开面纱的神秘华贵女人——维斯康蒂的理想母亲原型。于《魂断威尼斯》中，维斯康蒂的母亲形象可说得到最细致的发展——以不慌不忙的日常结构，不需任何戏剧动作，甚至不用发任何一语，施云娜展现一个母亲满足自身的神秘存在。
记者法兰斯瓦看着桌上导演收集的卡拉的老照片，不禁问道：“您的出身，是否让您不断想改编普鲁斯特和托马斯·曼的作品，因为这两个作家都和您一样，都是来自顶层贵族阶层？”维斯康蒂冷峻的脸笑了一下，回答道：“这样的说法很有趣，但是或许还要加上一个细节，这两位作家和我自己，都关注一个主题：贵族如何没落… 这或许是《魂断威尼斯》想要表达的，最优雅、完美的贵族美学，如何迈向消逝…”
非常母亲－法西斯之马克白夫人
法兰斯瓦继续看着卡拉华贵又冷峻的旧相片，尝试触碰一个可能敏感的问题：“您电影中的母亲形象，似乎不见得都是正面的…”维斯康蒂如老鹰的脸庞，带着锐利杀气看着法兰斯瓦，空气顿时凝结，导演僵硬的肌肉慢慢缓解下来，接着说道：“我可以说花了一辈子的时间了解我的母亲，一方面她是我见过最优雅的人，一方面却是最严酷的；一方面她代表欧洲最精致文化的结晶，另一方面，她的家族却于第一时间支持法西斯……”
米兰作为墨索里尼最重要的发迹地，不仅有极右民粹支持，更重要的是，有富可敌国的大企业支撑，为确保遏止共产党工人夺权；维斯康蒂家族中，不但中产阶级母亲那边的制药工厂率先输诚，其贵族父亲更在义大利国王旗下，与墨索里尼合纵连横、共谋霸权。
因为“米兰女王”卡拉对法西斯的暧昧，维斯康蒂电影中的母亲形象可说往两极化发展，一方面如罗密、克劳迪娅和西尔瓦娜诠释的最优雅女神，另一方面，却可能转变成来自最深地狱、最可怕的悲剧，宛如美狄亚还是麦克白夫人二十世纪复活。
维斯康蒂今天似乎被世人遗忘的1965年电影，《北斗七星》（Sandra of a Thousand Delights，1965），不仅曾获得威尼斯金狮奖，更是导演探索希腊悲剧，为何在二十世纪现实发生的一个艺术实践。宛如《奥瑞斯提亚》之乱伦弑亲情节，电影中高贵出身的钢琴家母亲，疑似于二战之中，与情夫写下匿名信，检举丈夫的犹太人身分，让其送至集中营身亡，以利两人通奸。其一对儿女苦无证据，指控母亲，为父亲报仇，同时又不断叛逆，产生乱伦暧昧，让其母亲终身诅咒自己亲生的儿女。如果克劳迪亚饰演女主角珊德拉，能够撑起这个现代悲剧，以强韧的感性力量超脱宿命轮回，其中的母亲却如同希腊悲剧的美狄亚，深陷最高傲的玉石共焚欲望，无法自拔。
“您似乎在《纳粹狂魔》中，以英格丽·图林（Ingrid Thulin）创造影史上最可怕的母亲？”记者法兰斯瓦大胆提问。维斯康蒂如猛禽般，双眼直瞪记者，然后慢慢说道：“我从二十世纪法西斯身上，看见了活生生的希腊、莎士比亚悲剧；英格丽·图林的角色，可说我对母亲最恐怖的幻想。”《纳粹狂魔》中的乱伦悲剧甚至比希腊有过之而不及，弑父恋母不只是远古神话还是潜意识禁忌，而是纳粹绝对权力逻辑下，一个合理性现实展现；英格丽·图林为了富可敌国的家族产业，可以牺牲丈人性命，操纵儿子性向，最后虽得到一切，却失去灵魂，宛如行尸走肉，成为二十世纪法西斯的麦克白夫人。
