預計閱讀時間為: 11 分

Lisa Joy |©️Elle

作为第一代移民的女儿(父亲是英国人,母亲是台湾人),丽莎·乔伊(Lisa Joy)在成长过程中,被教育要寻找的职业最重要的特点是稳定。但她喜欢写作,在斯坦福大学和哈佛法学院读书期间,她一直以写作为乐。在准备律师资格考试的时候,乔伊把一个待售剧本——一个现有节目的剧本样本——提交给了一个朋友,朋友把它转给了一个电视制片人,这让她成为了《灵指神探》(Pushing Daisies)的编剧。然后,她成为当时《火线警告》(Burn Notice)的唯一女编剧。她的最新作品HBO的热播剧《西部世界》(Westworld),讲述的是一个由机器人组成的未来主义主题公园,这些机器人发生故障并开始反抗人类,她与编剧丈夫乔纳森·诺兰(Jonathan Nolan)共同创作的这部剧,是有史以来最受关注的电视剧之一。正如乔伊解释的那样,她只是在写她眼中的世界。

我从小就对写作很感兴趣,但这似乎很遥远,也很难想象,就像想成为一名宇航员或歌星一样。所以每次有人问我想做什么,我都会说律师或者老师。

毕业后,我去了洛杉矶的管理咨询公司麦肯锡工作,专门为娱乐公司做金融和高科技方面的工作。无论白天的工作时间有多长,我总是抽出时间来写作。我写过小说、短篇小说和诗歌,我从不与人分享。我有很多大学债务要还,要知道上了斯坦福那样昂贵的大学,然后盲目地追随自己的那些无法立即在社会上挣钱的爱好,是非常困难的一件事。

在麦肯锡工作了两年后,我在环球影城找了一份企业战略的工作。我需要一些喘息的机会,所以我开始上加州大学洛杉矶分校的短篇小说和诗歌拓展班。这就像给自己的礼物,让我可以沉浸在对写作的热爱中。

当我在环球影业工作时,我在《记忆碎片》(Memento,2000)的首映式上认识了我现在的丈夫乔纳森·诺兰(Jonathan Nolan)(该片是根据他写的一个短篇小说改编的)。我晚上回到家后就开始写自己的作品。乔纳森发现写作可以让我的双眼发光,而没有其它任何事情可以比得上写作。

Jonathan Nolan and Lisa Joy on the show’s Main Street set in Newhall, Calif., Sept. 21, 2016 |©️Emily Berl/The New York Times

在环球公司工作了几年后,我开始有点烦躁不安。我想象自己身处与世隔绝的学术环境中,和一只小猎犬一起,被厚厚的书本包围着,穿着温暖舒适的衣服。我想去哈佛,因为我觉得那会是法学院中的霍格沃茨学院。当你作为一个年轻姑娘,在经济上没有安全保障的时候,你需要了解你周围的体系,你需要明白别人说的话里面什么是胡言乱语而什么不是,因此对法律有一定的了解也是一种方法。

从很肤浅的层面上来看,我很喜欢电影《律政俏佳人》(Legally Blonde,2001)。当我到了哈佛大学,我住不起舒适的公寓(还是裸露砖墙的工业风),但我还是收养了一只小猎犬。

在我去上法学院之前,乔纳(我叫我丈夫乔纳)送了我一份改变我人生的礼物。那是一个小礼物包装的盒子,只有订婚戒指那么大。我想,我的天哪,这家伙要求婚了。只是我要去波士顿,他在加州,这似乎是个困难的结婚时机。我打开一看,原来是一堆金属钉,可以把剧本页固定在一起。然后他给了我一张礼券,让我自己买编剧软件。他说:“我看到了你对写作的热情,也看到了你的努力。我始终相信,拥有合适的工具是成功的一半。”他给了我我需要的工具。

当我在加州准备律师资格考试的时候,我开始慌了。当律师或做顾问是一种很好的、受人尊敬的生活,但它并没有像写作那样激发我的灵感。

在法学院期间,我写了我的第一个正式的电视剧本。那是《美眉校探》(Veronica Mars)的一个待售剧本。我告诉了朋友迈克尔·格林(Michael Green),他是我在斯坦福认识的编剧。迈克尔把它递给了布莱恩·富勒(Bryan Fuller),他正在创作新剧集《灵指神探》(Pushing Daisies)。他带我去参加了一个会议,我以为这就是我与好莱坞的交集。

我通过了律师考试,麦肯锡公司把我安排到旧金山去做高科技研究。大约两个星期后,我正在开会的时候接到一个电话。电话里的人说:“你刚得到了这份工作。”我说:“太神奇了,太不可思议了! 我还需要几个月左右的时间来完成现在这个公司的工作,然后我就可以飞回洛杉矶当编剧了。”那人说:“这个工作明天就开始了,如果你不去,就没有机会了。”

我不得不大胆相信了这件事,这对我来说有点吓人。但因为是写作的工作,我想,就这样吧,我可以对自己的工作有一种连做梦都不敢想的激情。我只好给麦肯锡的合伙人打电话,当场就辞职了。

那是一个巨大的降薪,我还需要独自还哈佛的贷款,但我可以做到这一点,我只得精简生活,我背负了很多信用卡债务,但还是靠我的男朋友来帮助我。他在2009年成为了我的丈夫。

Lisa Joy |©️Paul Cameron

编剧办公室是一个不可思议的地方,你可以遇到各种天才,他们会成为你一生的朋友,你也会遇到性别歧视和各种竞争。早些时候,有一个初级编剧把我拉到一边,说:”你知道吗,你真的不应该在房间里说话,因为公司是出于人才多元化考虑才雇佣你的,没有人愿意听你说的话。” 这话听起来很难听。我有一半的华裔身份,她是说这是我被录用的唯一原因吗?而且我不应该说话?大家都在看我,是因为觉得我不属于这里吗?后来我才知道,如果你是少数人群中的一员,无论你是什么体型,什么肤色,或其它任何方面的少数人,都会有人会把你当做不属于任何一个房间的人那样去看你。

此后不久,布莱恩·富勒要求每个编剧提交一到两个剧集的剧本。我草拟了20多个剧本,然后缩减到我最喜欢的12个。我在一整个屋子的人面前一一说出我的想法,每一个都被当场毙掉,但我一直在说,直到第11个成功了——后来成为我为电视剧写的第一个剧本。之前那个编剧叫我保持沉默,却起到了相反的效果:我意识到没有什么可失去的,那种感觉很解脱。

《灵指神探》播出了两季。我离开后,一个大学朋友让我加入《火线警告》(Burn Notice),我在2010年加入了编剧组,还是唯一的女性员工。

其实我被《火线警告》这部剧吸引是因为它很男性化。我想写一部让人联想到男性的声音和男性化行为的剧集——让人知道写这样的剧集并不只是男性编剧的事。好莱坞有一种思维,认为女人不能写男人,或者女人不能写动作片,女人不能写喜剧,或者因为任何愚蠢的原因不能去写任何正在上映的剧集。我觉得我在学英语专业的时候,也有这种冲动,想去做金融建模和高科技相关的研究。你说我做不到?好吧,去你的。我要去做。

当我还在《火线警告》当编剧的时候,我写了一本叫《头痛》(Headache)的漫画小说,那是对希腊神话的复述,是雅典娜的故事在当代的版本。这基本上是我对神奇女侠的理解,虽然没有了紧身衣和套索。

2011年,我离开了《火线警告》,开始将《头痛》改编为电视剧。最终我把它卖给了一家制作公司,我花了一年的时间来改编它,然后他们说:“我们这一季的剧集全部都是女主角。你能不能改成以男性角色为主?”我当时想:“剧集名称就是雅典娜,怎么能改呢?男性角色根本就不是这部剧的重点啊。”最后,他们没有开拍这部剧。

Lisa Joy and Jonathan Nolan,2016 |©️HBO

身为一个女编剧,很多“为你好”的人会告诉你:你不能既当编剧又当妈妈。但我想要一个孩子。所以当《头痛》没成功的时候,我就想,好吧,我要准备怀孕。当时我也没工作,于是,我决定自己去做项目。在那段因为怀孕而每天都对着桶呕吐的日子里,我创作出了我的第一部剧情片,叫《回忆》(Reminiscence)。突然间,我不再是一个待聘的编剧了,我自己也有了自己的话语权。就在我卖掉剧本的时候(2013年),J·J·阿布拉姆斯(J.J. Abrams)找我和乔纳谈起了《西部世界》(Westworld)。

他有这个剧本的版权,他建议从机器人的角度讲故事。我当时想,天啊,这听起来很有潜力,多么神奇的世界啊。

在电视剧或电影行业里工作是一种全身心投入的生活方式。当你俩都在全职工作的时候,你就没那么多时间去看对方了。他可能在欧洲,我可能在佛罗里达。而现在出现了一个我们俩可以一起工作的机会,还是一个携手创造新世界的机会,这对我来说是很浪漫的事情。

乔纳和我精心打造了这个世界、这些角色、剧情和所有的一切。我们拿给HBO看,他们说:“很好,去写剧本吧。”我们写了剧本,然后他们说:“很好,去拍吧。””我们做到了。

《西部世界》的女人们:(从左到右) Ingrid Bolsø Berdal, Lisa Joy, Thandie Newton, Evan Rachel Wood, Shannon Marie Woodward, Angela Sarafyan & Katja Herbers |©️HBO

《西部世界》中的女性角色是我觉得很亲切的人,这是我30多年来作为一个女人的生活经验的总结,我把这些写进了这部虚构的剧集里。我想,如果我写的是一部表现女性毫无枷锁的作品,我觉得这是在说谎。这不是一个歌颂那些枷锁的故事,它是一个探索枷锁并且讨论反叛需求的故事。而这就是我想讲的故事,我明白其中的一些事情会让人不高兴, 坦白说,我也很不高兴。这也是我写这些东西的原因。

我强烈反对任何社交媒体,我对粉丝没有任何概念,我一生中的大部分时间都在为一个观众写作。我被足够多的自我怀疑和完美主义所困扰,我不需要知道别人认为我可能做得不好的地方。但是最近有人给我看了一些粉丝的艺术作品,我很荣幸,大家会受到这部剧的启发而创作出艺术作品。

我自己首先也是个粉丝,这也是很重要的,无论是《吸血鬼猎人巴菲》(Vampire Slayer)中的薇洛(Willow),还是《美眉校探》,或者是比利·柯林斯(Billy Collins)的一首诗,都让我在这个世界上不那么孤独。对于我所写的任何东西,如果能够对哪怕一个人产生类似的影响,对我来说都是件神奇的事。

|翻译:小双 @迷影翻译

Lisa Joy
Lisa Joy

美国编剧、导演和电视制片人;HBO系列《西部世界》(Westworld)的共同创作者和执行制片人。