預計閱讀時間為: 14 分

Pedro Almodóvar |©️El Deseo D.A. S.L.U., photos by Nico Bustos

在这位西班牙导演新冠隔离日记的第四部分里,阿莫多瓦对忧伤、性和西班牙文化部门的资金支持若有所思。

佩德罗·阿莫多瓦新冠隔离日记第一部分:去往黑夜的漫长旅程
佩德罗·阿莫多瓦新冠隔离日记第二部分: 沃伦·比蒂,麦当娜和我
佩德罗·阿莫多瓦新冠隔离日记第三部分:阅读和观影的推荐清单


又是一个悲伤的日子;直到晚上六点我才勉强起身。为什么会是今天,而不是昨天?是因为大气层的气压形成了?还是欧盟又一次在最需要它存在的时候失灵了?是因为今天是“濯足节”(Maundy Thursday)可街上却没有圣徒和信徒?还是因为昨天死亡人数是683,即使它和前天的死亡人数超过700人,比较起来还有丝乐观?

面对社交生活的匮乏,我开始怀念那些在禁闭前我不太关注的活动和庆典了,比如(为此我需要向信徒们致歉)很多人参加的圣周宗教游行。哪怕我既不是信徒也不是粉丝,我想我明年也会去家乡参加一些游行活动,那里还保留很多悠久的传统;或者去马拉加吧,安东尼奥曾多次邀请我去那里。

根据所在位置不同,人们对于此次隔离的反应也不一样,对一些人来说,隔离甚至是一种有效的解决办法。“我们从这次隔离中受益匪浅,只要在隔离的时候有地方住,我们就有了保障。我们并不知道未来会发生什么,我们甚至不愿意去想。只是过一天和尚敲一天钟而已。”

讲这段话的是一个古巴人,他于一年半前来到了巴伦西亚(Valencia),他和其他来自哥伦比亚、尼加拉瓜和罗马尼亚的家庭一起住在市中心由私人基金会“为了艺术之爱”(For the love of art)提供的公寓里。虽然他有些临时性的工作(披萨送货员、夜间保安),但他还没有合法的居留证件。最近的情况保证了他有一个停留的地方,但是当一切回归正常,那么他和他家人的大冒险又将重新开始。

我的一个演员朋友告诉我,他也有类似的情况。除了询问他和他伴侣以及他们的猫的健康状况,我还打电话问他,从隔离开始后他的性欲如何。他告诉我都很正常,甚至比以前还好了一些。没有了压力,没有了长短期的计划,这对他和他伴侣的关系也有助益。他还告诉我,虽然不太具有可比性,他的心理医生朋友还会在线工作,而这个医生的很多病人都觉得比往常更为好一些。

普遍性的混乱和焦虑(加上压力减少了)会产生积极的症状,没有必要对日常需求作出反应,这让那些病人感觉到了一些解放。我明白,相比与如此动乱痛苦的世界,他们自己的问题看起来几近渺小。我不知道对此该如何解释,但我能理解,当周遭一切都在崩塌时,心理医生的病人们会感觉好一些的。

Julieta (2016) |©️BFI

感觉不好的人是那性生活孤立无援的人(特别是那些没有性伴侣却喜欢滥交的人)。这是为什么我在看到同一份报纸上一篇《缓解人际交往饥渴的策略》的文章后,给我朋友打电话询问他性欲情况的原因。

根据这篇文章的说法,人们比以往任何时候都在使用更多的性玩具;从某种情况来看,对于那些独自生活自由自在的人来说确实是一种绝望,他们满足欲望的惯常做法现在受到了禁闭的限制。今天似乎比任何时候都更需要性短讯:短信和电话交流中充斥着色情材料和文学作品。

这篇文章说,目前最畅销的是阴蒂吸盘、男性自慰器和各种各样花样繁多的情侣性玩具。

看完这篇文章后我给几个朋友打了电话,有男有女,为了关心下他们性欲状况。除了其中一个陷入绝望有点饥不择食,告诉我他在网上约了不同的人在超市厕所快速性爱之外,总的来说,这场流行病及其造成的隔离让我通过电话的大部分人减少了性欲需求。

以我自己为例,自从隔离后我的性欲几乎已经完全消失。我想,是悲伤和焦虑取代了性幻想。

但我明白,性是一种需求,也是一个生意。我看到报纸一篇文章提及了性工作者绝望的生活状态。

“我们很绝望。”一个来自阿利坎特(Alicante)的妓女说,“没有人关心我们,但我们从没有像现在一样被人忽视过。”

她的一些伙伴和客户协商了一个优惠价,然后住在客户那里度过隔离期。当我读到这里的时候,出于职业习惯,我觉得这样的素材对于剧本来说是一个很好的点子:基于实用主义的决定,客户和妓女决定一起度过隔离期,包括在平时的服务价格上提供一定的优惠。

这并不意味着客户在这艰苦的隔离期间,他的肉体欲望得到了满足;而是说,他将要在一个非常接近于婚姻的境况之下和一个性专业人士一起生活:一天二十四小时都在一起;一起说话,一起分享,谈论他们的童年、他们的家庭,在生理和心理上都裸裎相待,去探索彼此。这个丰富场景足以让人浮想联翩。如果他们能顺度过隔离期,我相信他们两人之间未来的关系将会非常稳固。

Tie Me Up! Tie Me Down! (1989) |©️BFI

这里让我引用我哥哥两天前发的一条推文,他比较了下西班牙、法国和德国对冠状病毒给文化产业带来的经济灾难的反应。西班牙文化部长在周一证实,他们不会对这个行业付诸任何行动,也就是说,零帮助。当有关方面对此决定感到震惊时,他没有为此眨一下眼睛。

另一方面,面对病毒疫情,法国政府决定动员起来保卫国家文化产业。为此文化部将拨款2200万欧元支持文化产业。德国政府将文化列入其“基本需求”产业名单中,这样文化产业就可以获得默克尔政府计划中的无限制资金援助。

三种截然不同且掷地有声的反应。在给文化部长的一封公开信中,享有盛誉的戏剧导演卢利斯·帕斯夸尔(Lluís Pasqual)开篇即声称这个国家不爱他们的艺术家们。你可以欣赏他们、羡慕他们,甚至在某些情况下崇拜他们,但爱他们是另一回事。他说的完全正确。这是对长期以来毫无保障的文化工作者和拥有相同名称的国家部门一次长篇大论且细节翔实的控诉,这个部门仅在少数情况下才代表了我们的利益。

当佩德罗·桑切斯(Pedro Sánchez)的新政府做出的改变之一是将何塞·吉拉(José Guirao,前任文化部长,也是我们过去40年来最优秀的文化管理者之一–政治上独立,但在文化方面有着丰富的经验)赶下台时,我觉得他被排除在外是一个巨大的损失,而现实只能证实这一点。罗德里格斯·乌里贝斯(Rodríguez Uribes)先生的任命是政治性的。正如刚才说的那样,他是一个政客,他本来可以得到其它部门的任命。

在我们四十年的民主历史中,我们的文化部门并不幸运。我只记得卡门·阿尔博尔赫部长(Carmen Alborch,1993-1996年在任)和何塞·吉劳部长,后者在那几个月的过渡期里做了一些力所能及的事情。无论意识形态立场如何,我们的国家从来没有帮助文化部门的政治意愿。

在周一乌里贝斯部长表现出的那种不屑,以及随之而来文化产业发起的抗议之后,今天(周五),财政部长和政府发言人蒙特罗女士(Ms Montero)承诺将与文化部召开两部联席会议。我觉得情况应该会被重新评估。

九部关于破碎爱情的电影

但还是让我们回到居家隔离和立即采取的应对措施吧。我对电影充满了信心,看电影可以娱乐我们并丰富我们的生活。既然这篇日记是以悲伤开篇,那我就列出一些关于昙花一现的爱情的电影片名吧。

Strangers When We Meet (1960)|©️BFI

相逢何必曾相识 (Strangers When We Meet)——理查德·奎因(Richard Quine),美国,1960

理查德·奎因和他的缪斯金·诺瓦克(Kim Novak)一起。电影像理查德·耶茨(Richard Yates)代表性小说中的故事。

The End of the Affair (1999) |©️BFI

爱到尽头(The End of the Affair)——尼尔·乔丹(Neil Jordan), 德国/美国, 1999

根据格雷厄姆·格林(Graham Greene)精彩小说改编,由拉尔夫·费因斯(Ralph Fiennes)饰演的绝望情人沉溺在失恋的记忆中无法自拔,他念念不忘多年前因他无法理解的缘由抛弃他的女人。他一直怀疑有人试图阻碍他们之间的关系,是的,他没有错,但他没有想到的是那个“人”就是上帝本人。

Letter from an Unknown Woman (1948) |©️BFI

一封陌生女子的来信(Letter from an Unknown Woman)——马克斯·奥菲尔斯(Max Ophüls), 美国 1948

根据伟大的斯蒂芬·茨威格(Stephen Zweig)小说改编的精彩杰作,令人印象深刻。浪漫主义电影的代表作品。

Lift to the Scaffold (1958) |©️BFI

通往绞刑架的电梯(Ascenseur pour l’échafaud)——路易·马勒(Louis Malle),法国 1958

光是看让娜·莫罗(Jeanne Moreau)在巴黎街头漫步,这部电影就已经物有所值;更不用说迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)在巴黎期间的放映中即兴现场演奏的配乐;还有莫里斯·罗内(Maurice Ronet),永远都是如此神秘而温暖。还有忧伤。但在这份名单中,悲伤是有价值的。

Bonjour Tristesse (1958) |©️BFI

你好,忧愁(Bonjour tristesse)——奥托·普雷明格(Otto Preminger), 英国/美国 1958

由刚迈入清青春期的珍·茜宝(Jean Seberg)出演,虽然这是她在戈达尔的《蔑视》之前拍的,不过已经她那代表性的短发了。

我对这部电影情有独钟,也包括对弗朗索瓦丝·萨冈(Françoise Sagan)、黛博拉·蔻儿(Deborah Kerr)和大卫·尼文(David Niven)。我喜欢那些谈论上流资产阶级无聊的电影。不过《你好,忧愁》的意义远不止这些。

La notte (1961) |©️BFI

夜(La Notte)——米开朗基罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni), 法国/意大利 1961

更多存在主义的无聊,这次是在米兰的上流社会,由让娜·莫罗(Jeanne Moreau)、莫尼卡·维蒂(Monica Vitti)和马塞洛·马斯楚安尼(Marcello Mastroianni)荣耀三人组出演。让娜·莫罗最后的独白,是我印象中最美丽也是最悲伤的结局。

I vitelloni (1953) |©️BFI

浪荡儿(I vitelloni)——费德里科·费里尼(Federico Fellini), 法国/意大利 1953

我也喜欢看乡村生活的电影。在西班牙,我们有两部关于这个主题的杰作:米格尔·皮卡佐(Miguel Picazo)的《杜拉阿姨》(Tante Tula,1964)和胡安·安东尼奥·巴尔登(Juan Antonio Bardem)的《马约尔大街》(Main Street,1956)。这两部电影都非常值得推荐,也是必不可少的(当然,除这两部之外,我们还有很多好电影)。在西班牙,当我们谈论乡村生活时,往往倾向于关注女性的孤独。这两部我推荐的电影分别讲述了两个老处女的故事。

不过,《浪荡儿》讲述的是单身汉的孤独和无聊,都是三十岁以上的大男孩,没有前途,就像《马约尔大街》里的一样,他们游荡在城市的咖啡馆里或者到处惹是生非。费里尼的又一部杰作,还有一个令人难以忘怀的阿尔贝托·索尔迪(Alberto Sordi)。

The Soft Skin (1964)|©️BFI

柔肤(The Soft Skin)——弗朗索瓦·特吕弗(François Truffaut), 法国/葡萄牙 1964

由光芒四射的弗朗索瓦·朵列(Françoise Dorléac)出演。这是我最喜欢的特吕弗的电影之一

In a Lonely Place (1950) |©️BFI

兰闺艳血(In a Lonely Place)——尼古拉斯·雷(Nicholas Ray), 美国 1950

一部讲述真正暴力人物(亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 扮演的斯蒂尔)的非同凡响的黑色电影。电影中的麦高芬(MacGuffin)是要寻找凶手(他们都以为是斯蒂尔),但真正重要和有趣的是鲍嘉与格洛丽亚·格雷厄姆(Gloria Grahame)扮演的夫妇生活,以及他的坏脾气。这部电影从别具一格的角度讲述了一个暴力但是无辜的人的故事。暴力者的柔情。尼古拉斯·雷电影中的一切都是如此独到与众不同。


我们告别了空旷街道的复活节假期,接踵而至的还有很多喜庆日子,也许依旧还是空无一人的街道。对此,我已经颇感不适了。

|原文刊登于西班牙Eldiario.es,发表日期:2020年4月11日
|BFI 西语英翻:Mar Diestro-Dópido|中文翻译:佚名 @迷影翻译

Pedro Almodóvar
Pedro Almodóvar

西班牙电影导演、编剧和制片人。